人與物（組章）

石澤豐

桌? ?柜

桌柜是母親的嫁妝，至今還放在她睡過(guò)的房間里，緊挨著一面墻壁和她的床。上面的梳妝盒盒蓋早已不知去向，一把斷了好幾根齒子的木梳平躺在盒中，與這桌柜、與這房間里母親曾經(jīng)用的一切一樣，在日日蒙塵。

桌柜的面板是由兩塊木板拼成的，當(dāng)初，木匠將它們拼得嚴(yán)絲合縫。時(shí)隔五十多年，那木匠呢？沒(méi)人知道。自從父親離世后，母親的身體每況愈下。三年前，她的生活不能自理時(shí)，被我接進(jìn)了城里。桌柜因?yàn)樗缮ⅲ瑑蓧K木板的縫隙增大了許多，已容得下花生米從中掉落。面板下面是兩個(gè)木質(zhì)的抽屜，母親常常用它來(lái)放針線剪刀之類(lèi)的物什。當(dāng)年，她冬夜坐在床上，就能隨手為我們縫補(bǔ)衣物。抽屜下面，是一個(gè)兩層的柜子，柜子里放的多半是我們?nèi)粘Q洗的衣服，也有母親為我們納的千層底。好多次，我看到她蹲在柜前，彎著腰打開(kāi)柜門(mén)，側(cè)身用一只手伸入柜中，摸出一件東西，又摸出一件東西來(lái)。

現(xiàn)在，柜門(mén)不管用了，它們對(duì)開(kāi)著，耷拉在那里，不能碰，一碰，準(zhǔn)能脫落。柜中早已沒(méi)有任何衣物了，是何時(shí)清理完的？我記不清楚，或許我根本不知道。呈現(xiàn)在我面前的，是一桌柜的空。母親收納在里面的我們那些細(xì)碎的生活去了哪里？在這個(gè)世界上，很多東西的消失難道就是這般無(wú)聲無(wú)息？前些日子，我在深夜做了一個(gè)關(guān)于桌柜的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己正在母親的桌柜里找一樣?xùn)|西，如四十年前的那般模樣，側(cè)蹲在柜前，打開(kāi)柜門(mén)，把手伸進(jìn)去摸了又摸。……