米粒之珠，亦放光華

劉麗

從小，父親就不想讓我和弟弟知道他賺錢養家的生計，我們知道的只是他工作的工廠——俄亥俄州克利夫蘭電氣照明公司C廠。在我的印象里，整個工廠就像是一個巨獸，日出時把父親吞進去，日落時才把他吐出來。

C廠就坐落在伊利湖的岸邊，母親經常帶著我和弟弟去工廠附近的公共海灘玩耍。在這里，可以看到對面海岸上的縷縷濃煙從一個個胖煙囪中升騰而上，直至消散于高遠的天空。母親則時常把我們召喚到一起，指著濃煙飄起的方向說：“你們的爸爸正在那個工廠里干活兒呢。”我和弟弟總是高興地舉起手，朝遠處的工廠揮舞。

我只在工廠見過父親一次，那年我14歲，去給加班的父親送晚飯。平時父親下班回家后總會先洗上一個熱水澡，所以我也習慣了一身整潔的父親，習慣了他身上沐浴乳的香味。但是那天晚上，我站在工廠的門口，凝視著滿身汗水和煤灰的父親，第一次開始思考為什么父親不愿過多提及他的工作……

弟弟大學畢業那年，父親終于退休了，但多年艱苦的體力勞動給他的身體帶來了不可逆轉的損傷。41歲時，父親的肩膀、手部和脊椎都做了手術。48歲時，父親心臟病發作，做了心臟搭橋手術。幾年后，外科醫生又在他的心臟冠狀動脈內植入了支架。再后來，父親工作了大半輩子的C廠正式關閉，當地港務局計劃將其建設成一個綠色能源項目。我知道父親不想讓我們更多地打聽他的工作，但是如果我不去看看工廠，以后可能再也沒有機會了……

終于有一天，C廠的前主管托比帶我穿過了這座發霉般的迷宮，向我介紹著各個車間的工作流程、危險系數以及員工職責。我在一旁記著筆記，仿佛在聽一門外語課程：汽輪機、省煤器、飛灰、碎煤機……

“這個車間的員工負責操作機器來粉碎煤塊。他們都是公眾看不到的一群人，整天在昏天黑地的惡劣環境下干活兒，許多人根本不知道他們的存在。”托比說道。的確如此，C廠的大部分車間都沒有窗戶，有些車間甚至位于海平面以下。工作勞累時，享受一下溫暖的陽光對于這里的工人來說都是奢侈的事。

“對了，”托比說著遞給我一個12磅重的扳手，“你爸爸就是用它來干活兒的。每天上班前，他都會來到這個窗口檢查一下維修工具，然后帶著它們走遍每個車間。有時干完活兒，他的衣服都能擰出一大捧汗。”

我走過了數不清多少個貼著“危險”標志的地方，觸摸著比我的拳頭還大的螺栓，聽托比介紹說車間里的溫度甚至高達60℃。托比輕輕拍了拍我的肩膀，說：“孩子，你的父親是一位很棒、很能吃苦的維修工。維修是工廠里最危險的工種。他在這里就像一臺永不停息的機器，這么多年來一直勤勤懇懇地工作，熟悉每一臺機器和設備，無論哪個出了毛病，他都能馬上修好……”離開工廠的時候，托比遞給我一個安全帽，說是父親上班時用過的，讓我把它帶回家留作紀念。

父親是一個普通工人，他在自己平凡的崗位上默默無聞地工作了34年。他以前不愿提及自己從事的工作有多平凡，而當我參觀了他工作的地方，內心卻滿是自豪與驕傲。每一份平凡的工作都值得尊敬，把每一份平凡的工作做好就是不平凡！