一件小事

高云霄

我因病退從農場到首府來，轉眼已經十幾年了。其間耳聞目睹的所謂醫患大小事，算起來也不少，但在我心中都不留什么痕跡，倘要尋出這些事的影響來，便只是增長了我的壞脾氣——老實說，便是教我一天比一天憂心忡忡，心情沉郁。

但有一件小事，卻與我有意義，將我從壞脾氣里拖開，使我至今忘記不得。

那是十多年前的一天下午，我因手術后化療不適，身體虛弱得幾乎站不起來。妻扶我坐在CT室門外等候，半晌，門開了，走出來的卻不是前面排隊的病友。怎么又插隊！——哦，是危重病人，科主任親來查視，也是常有的事。我低頭再等，卻見隨后的是一位身材苗條的年輕女大夫。

“是帕大夫。”妻認出來了，我也認出來了。她是我剛入院住內科時的主治醫生，是上海醫科大畢業的維吾爾族女大夫。每天早晨查房，她總是微笑地看看我，輕輕點點頭以示鼓勵。她長有一雙維吾爾族姑娘才有的黑亮的大眼睛，她的名字叫帕提古麗。

“怎么了？”她停住腳，上前來問我。

“化療，不適。”我看著她的眼睛。

“是不是傷了肝？”說完這句，她輕輕地擺擺手，追上前面的主任走了。

啊，傷了肝？我看著她的背影——對，黃疸，聽說過！我心里一驚，僅憑感覺，認為她說得對。這幾天就懷疑，別人化療都有不適，可都不像我。也曾問過醫生我這身體是否能化療，醫生卻答：“不化療怎么辦？”我無言以對。可實未想到，只化療一次就傷了肝。

檢查結果出來了，是急性黃疸性乙肝，但沒人說是化療所致。兩天后他們請來了首府肝病醫院的院長親來診視，院長按按我的肝部說：“去我那兒吧，這里是開刀的地方，怎么治？”我看到一旁我的主治、主管醫生們都耷拉著腦袋。

最終，醫院確診為慢性肝炎。

“你家有遺傳？”

“沒有。”

“你以前得過肝炎？”

“沒有啊，從來沒有。”

“怎么可能！”院長說。

隨即，院長安排了自己的門生——一位年輕的女博士親自做我的主治醫生，還有一位返聘的有三十多年臨床經驗的肝病專家。眼看著病房里的病友，尤其黃疸患者平均每兩天便推出去一個，我已經做好了不能治愈且隨時會“犧牲”的準備。而五十天后，我的一切指標恢復正常，不但黃疸早退，乙肝也全無蹤影，院長和醫生們也都不露面了，我竟然奇跡般地痊愈出院了。

這真是個奇跡，醫學上無法解釋。其實我對這結果并不耿耿于懷，讓我不解的并不是這個，而是前面說的那個維吾爾族女大夫帕提古麗，她第一個也是最后一個說出我是因化療而傷肝的話。我在想，要是我也是他們中的一員，會說嗎？太一般的醫患關系，況且是族別不同的一個素不相識的鄉下老頭兒。

這事到了現在也還時時記起，我因此熬了苦惱，努力想到我自己。輾轉住院近半年來，接觸認識的醫生、護士、病友加起來有數百上千了，什么驚心動魄、生離死別的事都遇到過，可隨著時間的流逝也都像小時候讀過的課本一樣，背不上半句了，獨有這一件小事，帕提古麗大夫那秀美的面龐和閃亮的大眼睛，總是浮現在我眼前，有時反更分明，叫我求真，催我信心，并且增長我的勇氣和希望。