古人何以多“客愁”

郗文倩

古人出行、旅居，特別愛傷感，總覺得獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客。“異”區(qū)別于“常”，“客”區(qū)別于“主”，所以就會(huì)滿身滿心不自在，這也是中國(guó)行旅文化中特別突出的現(xiàn)象。

異地異鄉(xiāng)的風(fēng)景名物、世態(tài)人情本可以帶來(lái)令人喜悅的新鮮感，而古人卻常感局促不安、孤獨(dú)傷感，其他感覺似乎都變得很遲鈍了。所以古代有一類詩(shī)歌就被稱為“客愁詩(shī)”，比如杜甫就說(shuō)：“眼見客愁愁不醒，無(wú)賴春色到江亭。”（《絕句漫興九首》）春色秀麗，賞心悅目，可在杜甫眼里，獨(dú)在異鄉(xiāng)，即便是春天也是故意捉弄他，讓他不快活。仇兆鰲評(píng)曰：“人當(dāng)適意時(shí)，春光亦若有情；人當(dāng)失意時(shí)，春色亦成無(wú)賴。”

有人說(shuō)，杜甫一生飽嘗離亂之苦，所以他這種感受才如此強(qiáng)烈。其實(shí)，客愁很早就已成為一種思維和情感慣性，倒未必源于具體事件。

比如孟浩然《宿建德江》：“移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹，江清月近人。”就很難說(shuō)是有何歷史事件做背景的。宇宙廣袤、曠野遼闊，更覺人之渺小；江面平靜澄澈，月影似親近可觸，卻倍覺孤獨(dú)。泊舟夜宿于霧氣迷蒙的江渚，整個(gè)人都被這寂苦與鄉(xiāng)愁所籠罩了。客愁、鄉(xiāng)愁、傷春、悲秋等情緒，顯然已是某種集體無(wú)意識(shí)，只要有一點(diǎn)兒外界的撩撥，就忽地冒出來(lái)，把人瞬間淹沒了。

中國(guó)古代很早就產(chǎn)生了成熟的農(nóng)業(yè)文明，這種文化強(qiáng)調(diào)穩(wěn)定的土地、穩(wěn)定的人口族群，這就對(duì)出游產(chǎn)生很大的心理牽制力，出游甚至牽扯到“孝”的倫理問題。孔子說(shuō)：“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方。”因此，傳統(tǒng)世俗觀念都對(duì)“游子”“游民”等持排斥甚至歧視態(tài)度，認(rèn)為理想的社會(huì)應(yīng)當(dāng)是“國(guó)無(wú)游人”（《后漢書·荀悅傳》），“鄉(xiāng)無(wú)游手”（《晉書·食貨志》）。

這種觀念的形成當(dāng)然和很多具體的制度、措施有直接關(guān)系，如秦漢時(shí)期就已形成的嚴(yán)格的戶籍制度。戶籍關(guān)系到徭役、賦稅，管理者勢(shì)必格外重視。秦國(guó)商鞅變法，富國(guó)強(qiáng)兵，創(chuàng)立名為“占”的登報(bào)制度，即每人須親自如實(shí)登報(bào)戶籍，只有未成年人才可由家長(zhǎng)代為占報(bào)。假如其間有所隱瞞，自己不報(bào)，或不報(bào)全，即所謂“匿不自占，占不悉”，就要受到嚴(yán)厲懲罰。為此商鞅還立法，“生者著，死者削”，即出生登報(bào)戶籍，死時(shí)削籍，如果匿戶，按秦律處罰極重。劉項(xiàng)楚漢之爭(zhēng)進(jìn)行了四年拉鋸戰(zhàn)，到漢初戶口散亡，十存二三。高祖五年劉邦即皇帝位，第一道詔書即令民“各歸其縣”，重新登報(bào)戶口，限期三十日，逾期不報(bào)，即判三年徒刑，淪為奴仆。這都是很嚴(yán)苛的。

秦代在登錄戶籍的時(shí)候有比較復(fù)雜的人事注記，相當(dāng)于現(xiàn)今戶籍和人事檔案內(nèi)容的結(jié)合。首先要立戶，確立戶主，寫明籍貫：某縣某鄉(xiāng)某里。一戶是一個(gè)以父家長(zhǎng)為核心的小集體，其他人口必注明與戶主的身份關(guān)系，包括家內(nèi)身份關(guān)系，如主奴或血緣親屬關(guān)系。還要注明社會(huì)身份，如是否為士伍或有無(wú)具體爵位。此外，秦律還規(guī)定，假如贅婿為父，或有市籍即商人，亦當(dāng)特別注記。這兩類社會(huì)身份，在當(dāng)時(shí)都屬于被輕視的。“贅婿”也就是“倒插門”的女婿，如果有了孩子，也是不隨父姓的，這就相當(dāng)于男方要換姓。所以，即便如今，很多地方對(duì)“倒插門”也還是頗有不屑的。而商賈為人輕視，是因?yàn)閺那貪h時(shí)就施行“重農(nóng)抑商”政策，凡在籍的商賈及其子孫，與罪吏、亡命等同樣看待，都要服役。漢時(shí)又規(guī)定凡有市籍的商賈不得坐車和穿絲綢衣服，其子孫不得做官。漢初晁錯(cuò)寫過一篇《守邊勸農(nóng)疏》，文中說(shuō)當(dāng)年秦朝欲發(fā)兵到北地戍邊，以防范胡人，因?yàn)榫潘酪簧l(shuí)也不愿去，官府就派吏抓丁。先抓有貶謫之罪的，以及贅婿、商賈，然后抓無(wú)戶口的，再抓年邁的無(wú)戶籍的。后來(lái)，還是不夠，就直接入室抓人了。過去社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)，登記社會(huì)身份是有實(shí)際作用的。

除此以外，對(duì)戶籍中所填報(bào)的人口還要進(jìn)行詳細(xì)描述，如自然體狀，包括性別與貌狀、年紀(jì)。年紀(jì)分大、老、小，有時(shí)也要標(biāo)明年齡。大，標(biāo)志成年；老，為免役的標(biāo)識(shí)；小，又可分為“使”與“未使”兩個(gè)階段，前者可以服較輕的勞役，后者指年齡幼小，不能役使。此外如果有疾患或是侏儒，按照秦法確定為病殘者，即注明“癃”，可免除相關(guān)勞役。另外，家中田數(shù)、租賦徭役完成情況、有無(wú)違法犯罪記錄等也一并記錄。

此后歷朝歷代都沿用這種復(fù)雜的戶籍制度，一直到明朝朱元璋時(shí)達(dá)到高峰。他甚至規(guī)定，若有包辦作弊，或者隱瞞人口不報(bào)的，經(jīng)手人員“一體處死。隱瞞人戶，家長(zhǎng)處死，人口遷發(fā)化外”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)戶口冊(cè)的封面用黃紙，所以稱為黃冊(cè)制度。不僅如此，這項(xiàng)制度還強(qiáng)調(diào)職業(yè)世襲制，將全國(guó)人口分為農(nóng)民、軍人、工匠三大類，在三大類中再分若干小類，比如米戶、茶戶、囤戶、菜戶、漁戶、窯戶、酒戶、蛋戶、站戶、壇戶、女戶、丐戶等，計(jì)八十種以上。管理者希望治下的百姓都像莊稼一樣有根，長(zhǎng)在地里，代代不變。即便發(fā)生災(zāi)荒，跑到外地要飯謀生，造黃冊(cè)時(shí)被發(fā)現(xiàn)，“所在有司，必須窮究所逃去處，移文勾取赴官，依律問罪”（《明會(huì)典》卷二十，黃冊(cè)）。

人本是崇尚自由的動(dòng)物，身體自由，精神方能自由。而一個(gè)戶籍嚴(yán)苛的社會(huì)，很多自由都被壓制了。當(dāng)人們的行旅受到各種客觀物質(zhì)條件和主觀文化心理約束而不得自由時(shí)，愁緒就自然產(chǎn)生了。好在，詩(shī)歌，抑或文學(xué)以及其他各種藝術(shù)給了古人一個(gè)表達(dá)的通道，如此，才能獲得些許平衡吧。

（摘自中華書局《食色里的傳統(tǒng)》）