被點亮的火花

文 李昔潞

讀書和寫作，對我來說，常常是相伴相隨的，有時讀書激發了寫作，有時寫作促進了讀書。它們貫穿了我成長的各個階段，給予我了解世界的可能，更提供了探索自我的途徑。

我上小學時，每到周末，父親總會帶我去書城讀書，在那一坐就是一整天。可是哪有小孩子不愛玩鬧呢？我總是坐不住。為了鼓勵我讀書，父親在閱讀結束后帶我去吃炸雞。父親一邊笑著看我吃，一邊問我今天讀到了什么有趣的故事。有炸雞的助興，我總是興高采烈地和父親分享，從《格林童話》到《十萬個為什么》，從《愛麗絲夢游仙境》到《鋼鐵是怎樣煉成的》。無論我講什么，父親都像從未聽過一樣興致勃勃。在父親的引導下，我開始盡可能閱讀更多的書籍，也漸漸不再只為能吃炸雞而讀書了。

后來，我們常去的書城拆遷了，我也上中學、讀大學，生活開始充斥著學業和日常的煩惱。書和我的聯系更加緊密了，它們為我提供了一個精神可以棲息的空間，在感到疲憊的時刻，我總會一遍遍翻看童年時父親為我買的書。在那個吃一碗面只要4 元的年代，父親花了36 元給我買了一本帶插圖的《天鵝湖》，我帶著它從昆明的小學走到上海的大學，它好像一塊巨大柔軟的棉花，在那些精神下墜的時刻，接住我，包裹我，我時常無法分辨，治愈我的是奧杰塔公主和齊格夫里德王子的善良勇敢，還是父親陪伴我讀書的那段記憶。

童年時的書城已經消失了，和書有關的那段回憶卻保存了下來，陪伴著我成長的每一天。

我的諸多寫作也是被書點亮的。數日前，我閱讀史鐵生的散文《一個人形空白》。散文中的姥爺作為在童年時代大家對“我”避而不談的存在，是一顆充滿威脅的“子彈”，那個正式被告知姥爺過去經歷的瞬間，就是“我”成為大人的瞬間，是“我”告別童年的那天。

“在那明媚的陽光中傳來了那一聲槍響。那槍聲沉悶之極。”我被這段描寫深深震撼了，過去所作的決定會在未來的某一時刻給出答案，正如曾經射出一發子彈，當時不曾看到彈孔，多年后，那發穿越時空的子彈射過來，帶來了此刻翻天覆地的變化。

想到這，我似乎也被一顆子彈擊中了，史鐵生書里的表達，已經在閱讀和思考中成為我血脈的一部分，他啟發了我，點亮了我寫作的火花，這發“子彈”是屬于史鐵生的，也是屬于我的。

進入大學之后，閱讀對學業的影響更為顯著，我常常在撰寫論文時閱讀大量的書籍和文獻。如果說文學作品豐滿了我的情感，那么理論著作則給予我理性的眼光去認識這個世界。我通過書籍和先賢哲人對話，存在主義、結構主義、精神分析、女性主義……在浩瀚的書籍中，我感受自己的渺小和有限，也贊嘆于人類智慧的無窮和深邃。站在如此龐大的全人類共享的寶庫之上，我每一次提筆寫作都充滿敬畏和儀式感。我意識到，每一個研究的開始，都是為了將人類的認知向外拓寬一點點，如果敷衍了事，那將愧對傾其所有的前人和大潮奔涌的來者。

理論著作和專業書籍的閱讀指導著我的學業，也引導著我從不同視角去看待事物。它們讓我在生活中保持著批判的思維，不停地向“自古以來就是如此”提出疑問，我愿相信，這是讀書、學習、寫作最重要的意義。

我的成長歷程漫游在書海，閱讀給予了我更廣闊的精神空間，讓我體驗不同的人生。也許太多讀過的內容都已被歲月沖淡，然而它們早已融入我的骨骼和血液，我會在某個關鍵的時刻，聽到從書本里傳來的那聲“槍響”。