寫在門上的詩

文 周孫卉

1

我女兒認識的第一個字，是“門”。她爸爸用毛筆寫了好幾個工工整整的“門”，每個字足有盛湯的海碗大，白紙黑字，異常醒目，分別貼在家里的防盜門及各房間的木門上?！伴T”是象形字，筆畫雖然簡單，卻實實在在很像一扇門的模樣。那時，女兒剛剛十個月，扶墻能站，偶爾搖搖晃晃略走幾步。

這種教認字的辦法不花錢，也不必費力氣解釋，效果卻很好，女兒很快認識了這個字。以此類推：床尾木板上貼了紙條寫著“床”字，書架上貼“書架”兩個字，洗衣機上貼“洗衣機”三個字……等到女兒上幼兒園時，已經認得校園標志牌上的很多字，甚至拿著花名冊念得出大多數同學的名字。

教認字的同時，我還教她讀詩。第一首詩，我選擇的是李白的《靜夜思》，全詩二十個字，她爸爸用毛筆寫了，貼在書房門板上。我抱著女兒，握著她的右手，一個字一個字點著讀給她聽。由三合板做成的門，輕輕敲一下，就“咚”一聲，聲音清脆而渾厚，仿佛敲鼓。十個月的孩子正牙牙學語，喜歡學大人說話，聽我讀詩，不由自主跟著我“哦、啊、呀、哇”地，好像也在讀詩。

這首詩尾字押ang 韻，由開口最大的a和ng 組成，加上后鼻音口腔共鳴，聽起來比其他的字更有氣勢、更響亮，落在孩子的耳朵里，自然更悅耳更好聽。發音時嘴巴完全張開，口型又大又圓，尾音拖得很長也沒關系，非常適合嬰兒學舌發聲。

她太小，不可能懂得李白此詩的含義，我也壓根不打算解釋。她能夠看見我讀詩的笑容，體會到我讀詩的快樂，并且跟著我一起沉浸在詩歌優美的氛圍里，就夠了。我相信，雖然孩子還小，不懂詩的內容，但那鏗鏘的節奏、飽滿的音節、開闊的意境所帶來的美感，她是隱隱約約能夠體會到的，并因此感覺愉悅。不僅孩子，連我自己，打著拍子吟誦幾遍，心情都跟著明媚起來。

如此這般，從《靜夜思》開始，到《獨坐敬亭山》《登鸛雀樓》《詠鵝》《鹿柴》《竹里館》《春曉》《宿建德江》……我精心選擇了一首首朗朗上口的五言絕句，讓丈夫抄寫，一張張貼在門上，讀給女兒聽。在女兒看來，這些短詩也許就是優美好玩的句子而已，因此她一直保持了簡單而純粹的快樂，每次讀詩，她點頭、拍手、跺腳，喊叫聲仿佛童子軍出操，興頭大得很。到女兒上幼兒園小班時，已經能夠背誦五十多首古詩了。

2

從女兒上幼兒園開始，我在讀詩的基礎上，進一步解釋詩意。

晚飯后去公園散步，遇到晴天，天空沒有一絲云彩，月亮又大又圓，高懸在巨大的黛藍天幕上，我告訴女兒：“床前明月光的意思，就是月亮像現在這樣，照得地上一片雪白。”早晨一覺醒來，聽見窗外小鳥嘰嘰喳喳叫，我告訴女兒：“處處聞啼鳥的意思，就是像現在這樣，小鳥很多，叫得很響亮很歡快，樓上樓下到處都聽得到?！贝禾?，到陽澄湖邊曬太陽，小草厚軟如綠氈毯，遠處湖水清澈空明，倒映著岸邊蘆葦和頭頂藍天，我告訴女兒：“離離原上草的意思，就是小草像現在這樣，綠綠的、密密的一大片；春來江水綠如藍的意思，就是水像現在這樣，綠得勝過藍草?！钡洁l下奶奶家，大白鵝伸長脖子、撲閃著翅膀嘎嘎叫，我告訴女兒：“這就是曲項向天歌?！睅字话樛现氶L的腿、拍打著雪白的大翅膀悠悠然飛過水面，我告訴女兒：“這就是一行白鷺上青天?！鼻锾?，帶女兒爬天平山，漫山遍野的楓葉舉著星星般的葉子在風里搖擺，像一朵朵小火苗灼灼燃燒，我告訴女兒：“這就是霜葉紅于二月花。”

如此積累一段時間之后，到了幼兒園中班，我開始挑有難度的詩。有一次讀李商隱《樂游原》，我念了幾遍，故意不解釋，而是直接問她：“‘向晚意不適，驅車登古原’是什么意思??？”

正開心玩耍的她，猛地停了下來，嘴角在兩腮抿成了兩個深深的肉窩窩，滿頭自然卷的頭發跟著圓腦袋向右歪過去。大約一分鐘后，她呼出一口長氣，說：“就是，嗯，不開心呀，出去兜一圈?！蔽矣煮@又喜，沒想到她解釋得這么好，孩子氣十足，卻妥妥地抓住了詩句文縐縐的意旨，我激動得在她胖臉蛋上狠狠親了一口。

從此，“出去兜一圈”就成了我和女兒之間的密語，泛指一切戶外游戲，散步，遛狗，逛街，看新開的花，淋小小的雨，喂流浪貓，撿有花紋的漂亮石子……在這個過程里，女兒逐漸長大，學了更多的詩，也積累了更多對生活的美好感受。從最初的門板，到生活里每一處細節，日子就這樣在精心安排下，詩意盎然。