一只被解放的馬來熊

邢逸帆

明星馬來熊“老馬”在油菜花叢里踱步

2022年12月31日，南京紅山動(dòng)物園的明星馬來熊“老馬”在熊館內(nèi)舍離世。享年33歲的老馬在大家看來已經(jīng)是動(dòng)物園里的老壽星，送別老馬像送別一位老朋友。

在老馬的訃告中，飼養(yǎng)員們寫道：“我們?nèi)杂浀茫像R第一次進(jìn)入熊館外場(chǎng)探索時(shí)，正是美好晴亮的春天，老馬坐在油菜花旁抬頭打量飛舞的蝴蝶，溫暖的風(fēng)從城市吹來又吹回到城市，在這里短暫停留時(shí)，它也會(huì)安靜地陪在老馬身旁。”

1

飼養(yǎng)員彭培拉至今仍記得初見時(shí)老馬的模樣：那是一頭32歲的馬來熊，身上的毛發(fā)褪色脫落，眼神渾濁，視力退化嚴(yán)重，吃東西時(shí)口水就從嘴角流出，脖子兩側(cè)的贅皮拖得老長(zhǎng)，背也弓了起來。野生馬來熊的壽命在20～30歲，而老馬的歲數(shù)相當(dāng)于人類的90歲。

一天里，老馬只會(huì)起身兩三次，其他時(shí)間都躺在草堆上半夢(mèng)半醒，盡管知道出身熱帶的馬來熊沒有冬眠的習(xí)性，但彭培拉總覺得老馬已經(jīng)在這間陰冷的內(nèi)舍里“冬眠”了。她試著在糊糊里加一些蘋果，但蘋果總是被剩下，她這才更加確認(rèn)老馬的牙齒已經(jīng)掉光了。

彭培拉和老馬獨(dú)處時(shí)曾反復(fù)問自己：“如果一天到晚只吃糊糊，也不能享受陽光，那它活著的意義在哪里？”

老馬是一個(gè)“有太多歷史的動(dòng)物”。檔案資料記載，1993年老馬從馴獸團(tuán)來到紅山動(dòng)物園，沒人知道老馬曾經(jīng)在那里經(jīng)歷了什么，或許正是在馴獸團(tuán)的經(jīng)歷，讓老馬特別會(huì)“取悅”游客。20多年間，由于當(dāng)時(shí)展區(qū)呈坑狀，那里也成了游客投喂的重災(zāi)區(qū)。在這樣的環(huán)境下，老馬不免發(fā)展出乞食和踱步等刻板行為，它四周也常伴隨著各式各樣的垃圾和食物。有一次彭培拉用小瓶子給老馬喂羊奶，老馬三下兩下就把蓋子擰開了，動(dòng)作“熟練得讓人心疼”。她想，老馬年輕時(shí)一定沒少被人扔礦泉水瓶子。

彭培拉知道，讓老馬維持現(xiàn)狀是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，她有一個(gè)大膽的想法，就是讓老馬走出內(nèi)舍，享受新紅山的生活，她說：“老馬不能只是活著而已，我想給它更多，想讓它過得快樂一點(diǎn)。”

2

前兩年，彭培拉為了考察紅猩猩的生活環(huán)境去過一次馬來西亞，那里是老馬和它伙伴們的故鄉(xiāng)。在保護(hù)區(qū)里，有二三人才能合抱的熱帶巨樹，有自然倒下的朽木，三三兩兩的小馬來熊在樹林里穿梭，要很努力才能發(fā)現(xiàn)它們的身影。馬來熊的長(zhǎng)爪子彎曲而有力，是爬樹的好手，它們經(jīng)常在樹枝上休息，在倒木和樹皮間嗅聞尋找昆蟲。在當(dāng)?shù)兀R來熊也因?yàn)樗鼈冃厍懊利惖慕瘘S毛色被叫作太陽熊。

但在過去的30年里，馬來西亞大規(guī)模砍伐森林，種植經(jīng)濟(jì)作物油棕樹，馬來熊的棲息地不斷縮小。在人類領(lǐng)地不斷擴(kuò)張的過程中，馬來熊成了東南亞熊膽的主要來源，它們被關(guān)在難以轉(zhuǎn)身的小鐵籠里，拔掉牙齒和爪子，淪為被活取膽汁的“膽熊”。有些馬來熊則因?yàn)樘焐`巧的肢體和機(jī)敏的反應(yīng)被賣給馬戲團(tuán)，老馬可能就是其中一只流落中國(guó)的馬來熊產(chǎn)下的后代。在國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟最新版的瀕危物種紅色名錄里，馬來熊已經(jīng)被列為易危物種，和大熊貓的分級(jí)相同。

當(dāng)時(shí)，老馬已經(jīng)很難讓彭培拉把它和那些一口氣能爬上幾十米高大樹的“太陽熊”聯(lián)系在一起。第一次見面時(shí)，她呼喊老馬的名字，但老馬幾乎沒有反應(yīng)。就連日常打掃籠舍也要看運(yùn)氣——打掃猛獸籠舍之前，飼養(yǎng)員需要嚴(yán)格按照“人獸分離”的操作規(guī)范，用聲音或者食物把動(dòng)物引誘到另一個(gè)安置籠里。但它視力不好，找到另一個(gè)籠舍的入口都要大費(fèi)力氣，如果太久都沒找到，飼養(yǎng)員當(dāng)天只能放棄打掃，把便溺留在原地。

更嚴(yán)重的問題也慢慢浮出水面。老馬左前腳總是一跛一跛的，不能著地，彭培拉曾以為是老馬年紀(jì)太大得了關(guān)節(jié)炎，但她仔細(xì)觀察，終于確定了老馬不愛起身活動(dòng)的真正原因：由于長(zhǎng)期缺乏運(yùn)動(dòng)，它爪子上的長(zhǎng)指甲已經(jīng)倒著扎進(jìn)了肉里，左前腳被指甲戳破的傷口已經(jīng)感染發(fā)炎，只要一用力就痛。

指甲一天不剪，老馬就要在這種坐立難安的狀態(tài)里受煎熬。但老馬年紀(jì)太大了，為它剪指甲可能會(huì)讓它受另一番苦：老馬的視力和反應(yīng)能力都不好，身體狀況也不穩(wěn)定，訓(xùn)練老馬主動(dòng)伸手恐怕已經(jīng)沒有時(shí)間，打麻醉藥的話又擔(dān)心老馬承受不了。唯一的方法是將老馬引進(jìn)狹小、壓抑的壓縮籠，將它的爪子從籠縫里掏出來為它修剪指甲。但這是否會(huì)讓它產(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng)？彭培拉感到“難過，無力”“不知道還能再為老馬做點(diǎn)什么”。

在彭培拉的照顧下，老馬的狀態(tài)逐漸好轉(zhuǎn)，清醒的時(shí)間越來越多。在確定老馬已經(jīng)沒有牙齒、爪子內(nèi)翻失去攻擊力、幾乎不能站立之后，她開始嘗試在其他飼養(yǎng)員的監(jiān)護(hù)下接觸老馬。

在飼養(yǎng)員的行業(yè)規(guī)范里，人是絕對(duì)不能和猛獸有任何無保護(hù)接觸的，但彭培拉此時(shí)的接觸對(duì)虛弱的老馬來說，可能就是從煎熬中解放的唯一機(jī)會(huì)。彭培拉說：“作為飼養(yǎng)員，我們絕對(duì)要按照規(guī)范來操作，但我們又認(rèn)為，動(dòng)物的個(gè)體福利比規(guī)范更重要，如果經(jīng)過評(píng)估，我們認(rèn)為這個(gè)動(dòng)物已經(jīng)沒有任何攻擊性，那我們應(yīng)當(dāng)有這個(gè)自由度去改變，去給動(dòng)物幸福。”

經(jīng)過一段時(shí)間的接觸照顧，彭培拉為老馬剪指甲的提案終于被班組通過。2022年1月底，她和其他飼養(yǎng)員一起把老馬引誘進(jìn)壓縮籠，老馬已經(jīng)習(xí)慣了和她接觸，心態(tài)平和。隨后，4個(gè)爪子的剪指甲作業(yè)在一小時(shí)內(nèi)迅速完成。

剪完指甲之后，老馬終于開始有了“熊樣”。有一天，彭培拉在食譜里加入了一整條新鮮的魚，正準(zhǔn)備把魚切碎時(shí)，老馬的鼻子一皺一皺，尋味而來。她抱著試一試的心態(tài)，把一整條魚都給了老馬，沒想到，“老馬在吃魚時(shí)煥發(fā)了前所未有的活力”。它先用爪子把魚摁碎，吃掉相對(duì)柔軟的內(nèi)臟，再用嘴巴把魚一點(diǎn)一點(diǎn)碾成小塊，緩慢吞下。不到半個(gè)小時(shí)，一條魚就被吃得干干凈凈。

老馬努力吃魚的樣子讓她看得入迷，第一次感受到老馬是一頭貨真價(jià)實(shí)的熊。

老馬終于愿意走路了，精神也越來越好。從內(nèi)舍到能曬到太陽的活動(dòng)場(chǎng)，這十幾米的路上，彭培拉在前方引領(lǐng)著老馬。“老馬！老馬！”她一直大聲叫著老馬的名字，老馬則時(shí)不時(shí)停下來，朝聲音傳來的方向糾正腳步。

彭培拉站在稍遠(yuǎn)的地方觀察“老馬”

3

紅山的新熊谷于2022年年底建成。熊谷東側(cè)地形錯(cuò)落，幾棵巨大的雪松在場(chǎng)地中間拔地而起，投下一大片樹蔭，落葉覆蓋在柔軟的木屑上，就像真正的森林一樣。西側(cè)則植被茂盛，一處細(xì)細(xì)的獸道在紅山原生的小山坡上蜿蜒而過，如果熊不愿意被游人看到，就可以躲在山坡上的植被后面。

這些特殊的設(shè)計(jì)，用動(dòng)物園術(shù)語來講叫作“豐容”。為了讓動(dòng)物不僅吃飽喝足，還能正常表達(dá)天性，活得有滋有味，飼養(yǎng)員們會(huì)在場(chǎng)地里構(gòu)建和動(dòng)物自然棲息地相似的生活環(huán)境（環(huán)境豐容），把本來放在食槽里的水果和飼料藏在場(chǎng)館的各個(gè)角落（食物豐容），甚至從草食動(dòng)物籠舍里搬來沾著小動(dòng)物氣息的稻草讓猛獸激動(dòng)不已（氣味豐容）。

盡管熊谷模擬了熊本該最熟悉、最喜歡的自然環(huán)境，但對(duì)從小生活在單調(diào)的熊坑里的老馬來說，這一切都是陌生的。

為了鼓勵(lì)老馬探索熊谷，彭培拉精心布置了外場(chǎng)。她身上帶著羊奶、蜂蜜水，草叢里藏著老馬最愛吃的熊貓饅頭，取食器里裝滿了水果和美味的面包蟲，可能會(huì)滑倒的地面上鋪了稻草，老馬每天躺著的小床也被搬了出來——她希望老馬聞見熟悉的氣味能更安心。

在幾位飼養(yǎng)員的保護(hù)下，老馬小心翼翼地踏出了第一步。從籠舍到熊谷外展區(qū)的幾十米距離，老馬走走停停，休息了兩三次。熊谷的花開得正好，老馬慢慢踱步到一片油菜花里，小蝴蝶在它身邊上下翻飛。它先是迷茫地四處張望，接著像聞到了什么香味似的，開始對(duì)著樹干搖頭晃腦，在草叢里用鼻子拱來拱去，尋找掰碎的熊貓饅頭。彭培拉覺得，雖然老馬以現(xiàn)有的視力不一定能看到黃色的花、白色的蝴蝶，但是它一定能感受到陽光的照拂、腳下潮濕的泥土，偶爾停在它身上的小蝴蝶，還有春天的氣息。

熊谷里還有另外幾只年輕的熊，和老馬比起來，它們是真正的熊孩子。熊谷里的一切都讓它們無比好奇，它們有時(shí)候在草地上擁抱著打滾兒，有時(shí)候又“嚯”的一下站起來使勁兒搖晃熊谷里的小樹。2023年春天，彭培拉發(fā)現(xiàn)熊谷里的兩只小黑熊開始從松樹上掰鮮嫩的小樹枝，積累在自己選好的“風(fēng)水寶地”里，“我特別驚訝，因?yàn)檫@種行為一般在野生熊身上才能看到”。

還有一天中午，彭培拉正準(zhǔn)備吃午飯的時(shí)候，聽見棕熊館里發(fā)出“咔嚓咔嚓”的響動(dòng)。她定睛一看，原來棕熊爬到了熊谷中央最細(xì)的雪松頂上，她一下子“有種嚇得反胃的感覺”，擔(dān)心熊從樹上摔下來。但她很快反應(yīng)過來，棕熊本來就是應(yīng)該爬樹的，他們生來就會(huì)爬樹。

（懷 謹(jǐn)摘自微信公眾號(hào)“谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞”，本刊節(jié)選）