祖母給我的金薔薇

阿盞

祖母是個滿肚子故事的小腳老太太，冬天頭上頂一塊黑頭巾或戴一頂黑包帽。祖母目不識丁，但講故事繪聲繪色，還給我唱過《蓮花落》。依我的判斷，祖母的氣質是文藝的。懸空寺、人參娃娃、孫悟空、娘娘廟、鬧土匪……好多故事，我至今仍記得。唱《蓮花落》那次，是冬天。祖母坐在當門小床上吸著煙袋。她把煙嘴從嘴里拔出來，開始唱。祖母一開唱，或開始講故事，我就覺得祖母不是平常的祖母了，她似乎脫離了瑣碎的生活，沉浸到一種氛圍里去，變得光彩奪目。有時候，我特別想看看年輕時的祖母，我就迷離飄忽地站在某處，格子窗上，或樹丫上，要不，祖母去哪里，我跟著祖母飛到哪里，去看看祖母有聲有色的一生。

祖母愛聽戲聽書。冬天，說書的來了，碾屋里高掛起汽燈，碾盤上、地上坐滿人，磙子上、窗子上被我們小孩子占據。盲眼說書人拉起胡琴開說了。胡琴聲悠悠揚揚在夜色里蕩，樹們靜默，夜鳥蜷在樹影里。說響馬傳、白衣羅成、三板斧程咬金、勇猛秦瓊，也說鬼狐。

六歲的我是祖母的小不點兒。祖母走哪兒領我到哪兒。趕集，我們去張集，去水堡集。張集要走九里地，水堡集要走六里地。過董莊那個大莊就到張集了，張集是個大集。累了，祖母就坐在路旁樹蔭里搖著蒲扇歇一會兒。我坐在祖母身邊。祖母穿白褂子、黑綁腿褲。祖母也罵我，是被我氣急了又沒法子的那種罵；罵過后祖母仍疼我，仍會在燈下給我講故事。冬夜總在一個個故事里飛度。冬夜悠長，烘子在床上烘著熱被窩。

祖母給了我足夠的愛和耐心。對一個孩子來說，愛是最好的出路。有了愛，靈魂就能冒著煙兒、開著花地從那條路開出來，走上更開闊的路。

我看的第一本大書是《水滸傳》，在祖母床尾的柜子上發現的。煙黃色的書頁，沒有封皮，豎排，繁體字版，老舊得不成樣子。我不認得繁體字，但猜著蒙著也讀完了。祖母說，這書被她塞在被窩里才逃過“破四舊”那一劫。我渴望讀書，但真正讀書的機會極少。我最好的“書”便是祖母了。

如果說世間真有帕烏斯托夫斯基說的金薔薇，那這金薔薇應該是祖母給我的；或者說，金薔薇本來就在，是祖母擦去它表面的灰塵，讓它金光閃動起來。

誰人一生里，沒有個對自己影響至深的人？我一直覺得，我喜歡寫文章這件事，是受了祖母的影響。

（夕 洲摘自《野草》2022年第6期，羅金金圖）