一立方米的自由

樊英澤 張婧 劉琴 趙書宇

他們身下有四個(gè)輪子，想去哪里便能去哪里，卻只能將自己安置在小小的駕駛座。

他們知道“路在何方”，也有著迷茫，他們隨心所欲又離自由很遠(yuǎn)。

一立方米

每天清晨5點(diǎn)多，窗外的鳥叫都會(huì)吵醒周方，她全身松弛地在床上躺兩分鐘，然后起身。收拾停當(dāng)，在6點(diǎn)整拎起車鑰匙出門，在家門口的早餐店買三個(gè)包子和一杯豆?jié){，然后上車，將車緩緩駛?cè)脒€沒有醒來的街道。

“早上吃兩個(gè)就夠了，多買一個(gè)，以防中午正好有客人，或者找不到吃飯的地方。”周方說。

一般情況下，周方會(huì)邊開車邊把早餐塞進(jìn)嘴里。遇上冬天里極冷的日子，前擋風(fēng)玻璃結(jié)了霜，發(fā)動(dòng)機(jī)也需要預(yù)熱，周方就會(huì)偷個(gè)懶，打開暖風(fēng)，坐在駕駛座上，安安穩(wěn)穩(wěn)地吃完一頓飯。

作為出租車司機(jī)，這樣的生活，她已經(jīng)過了8年。

“一大早出車?yán)Р焕В俊敝芊铰勓孕α诵Γ欁笥叶运骸按蠹叶疾蝗菀住！?/p>

20世紀(jì)末，隨著上海的經(jīng)濟(jì)和綜合實(shí)力飛速發(fā)展，出租車行業(yè)一舉興起，作為當(dāng)時(shí)服務(wù)業(yè)中的“高薪”代表，吸引了很多年輕人，唐飛正是其中之一。

那時(shí)的唐飛20多歲，結(jié)婚生子后，急需一份更高的收入來填補(bǔ)生活支出的空白。他在2000年花了4000塊錢學(xué)車，考出了駕照。

這在當(dāng)時(shí)不是一個(gè)小數(shù)目，可唐飛沒有辦法。“我學(xué)歷低，也沒有別的技能，出租車司機(jī)在當(dāng)年收入還不錯(cuò)，就轉(zhuǎn)行去開車。”當(dāng)時(shí)的他并不知道這個(gè)決定意味著什么，只帶著對(duì)“高薪”的美好渴望，拉開車門，走進(jìn)了駕駛座。

出租車牌照通常由公司向政府購買，然后租給司機(jī)，司機(jī)按月向公司繳納“份子錢”。……