飛馳的人，去向何方？

王柯予

編者按：人潮熙攘，車輪滾滾。快遞小哥、長途卡車司機、出租車司機隨著他們的車輪轉動，一群人忙碌起來，一座城市也開始運轉。這些日夜兼程的人，談笑間述說著甘甜與辛酸。讓我們追隨他們的腳步，聽聽車輪上的故事。

這個盛夏，有人飛馳在陽光下，用汗水勾勒未來的模樣。

下個盛夏，他們是否已到達可以安居的家園

貨車、包裹與他

上海松江一條多行道邊，一輛中型貨車剛剛熄火。司機阿建脖子上搭了條毛巾，從駕駛座下車。他繞到車尾，拉開貨廂門，一手撐著側邊，跳進貨廂。貨廂里散落著方方正正的快遞盒，也有奇形怪狀，用蛇皮袋裝著的物品。他把這些包裹盡量堆到一起，而后跳下車，挑揀出部分放進電瓶車車尾的籃筐中。中等大小的件，他會放在底部，小件則裝入蛇皮袋，再將其封口，疊放在中等大小快件的上方。剩下的大號快件，便用麻繩捆在籃筐后方，或者固定在所有快件的上方。

毒辣的陽光下，阿建干兩分鐘活兒就需用毛巾擦一下臉上、脖子上的汗水。做完卸貨、揀貨、掃描工作，墻灰色的背心早已被浸濕，成了黑灰色。

阿建是一名快遞員，每天鳥叫聲漸響的時候，便是他的起床時間。迅速洗漱、吃過早飯后，他開著貨車來到分揀站，把自己負責片區的貨物拉到快遞站點，將快件卸下，然后重復著分揀、掃描、裝車、派送的工作。這是阿建每天要接手的第一批貨，約在中午十一、二點能送完。結束后，阿建回到站點，在旁邊的店鋪隨便吃個蓋飯，小憩一會兒。……