書籍是巨大的錨

黃成

如果你熱愛一個地方，那么，你會愿意在那里放上幾本喜歡的書，最好是復本。這樣，不管在哪里，你都有屬于自己的小宇宙。

如果你熱愛一座城市，愿意在那座城市終老，那么，你會愿意，在這座城市的某個角落，打造一個屬于自己的房間，并且，用書籍裝滿它。

反之亦然。當你一心想要逃離一個地方，首先，你會搬走之前帶來的書，哪怕最終只能妥協。當你感到書房是巨大的負擔，那是因為你覺得自己因此而無法在一座城市里自由流動。

書籍是巨大的錨。而你的整個人生，就是一艘大船。你需要巨大的錨，來穩定自己的坐標，抵擋狂風和暴雨的來襲；你需要巨大的錨，來保持內心的靜謐。

但是，一旦拋下這巨大的錨，你會發現，要收起它，是多么困難。

（層林染摘自浙江大學出版社《書籍的隱喻》一書）