蘇軾的寫字姿勢

劉濤

蘇軾傳世墨跡大抵是小行書，天真爛漫。當時士大夫對其書法有非議，《山谷題跋·跋東坡水陸贊》中就有“左秀而右枯”，“作戈多成病筆”。“蘇門學士”黃庭堅見過蘇軾寫字，認為是他“腕著而筆臥”所致。

“腕著”是手腕枕于桌面，這樣枕腕作書，支點在腕，以指運筆，適宜寫小字和徑寸的字。寫左邊筆畫部件，運指余地大，易得筆勢。寫斜捺，尤其戈筆，向下引筆受阻于“腕著”，不免橫斜或短促，故“多成病筆”。但是，這也造就了蘇字的特征：筆勢左放右斂，姿態多橫斜。所謂“筆臥”，指筆管傾斜而非直立。

李之儀曾入蘇軾定州幕府，亦見蘇軾寫字之情形：“每屬詞，研墨幾如糊，方染筆，又握筆近下，而行之遲，然未嘗停輟，渙渙如流水，逡巡盈紙。或思未盡，有續至十余紙不已。”“握筆近下”指握筆位置靠近筆頭，乃“腕著”的標配，宜寫小字，可收運筆穩便之效。

黃庭堅還說過“東坡不善雙鉤懸腕”。蘇軾執筆“不善雙鉤”，可見是“單鉤”。其“腕著而筆臥”，正是單鉤斜執筆的特點。我們知道，古人早先是單鉤斜執筆，姿勢如現代人握鋼筆寫字；中唐以后通行雙鉤直執筆，姿勢如現代人握毛筆寫字。蘇軾當年單鉤斜執筆，未必知道此乃古法執筆。

蘇軾對執筆有自己的見解，“把筆無定法，要使虛而寬”，而且服膺歐陽修所告“當使指運而腕不知”一語。

（洛 希摘自《讀書》2023年第2期）