先加茶還是先加牛奶

〔美〕伊麗莎白·科里德-霍爾基特

20世紀20年代，繆麗爾·布里斯托爾參加了在英國劍橋舉辦的一次夏季午后茶話會。茶話會的座上賓是一群教授及他們的太太。在這樣特別的場合，茶話會的主人先給布里斯托爾倒了一杯茶，然后加了一些牛奶。布里斯托爾卻對此表示不滿，她解釋說自己喜歡“先加牛奶”，這樣茶味更佳。盡管在座的其他人都表示懷疑，布里斯托爾卻堅稱自己能分辨出其中的差別。同為座上賓的羅納德·艾爾默·費希爾此時冒出一個想法。

這位費希爾先生后來不僅晉爵為“費希爾爵士”，還憑借著名的《實驗設計》一書成為現代經驗統計學的奠基人之一。費希爾的想法就是，同時泡8杯茶，其中4杯先加牛奶，另外4杯則先倒入茶，如果這位女士能正確分辨其中的差別，那么就證明她是對的（僥幸全猜對的概率只有1/70）。費希爾與其他在座的賓客一樣，認為布里斯托爾不會通過測試。換句話說，他們都認為布里斯托爾對于茶的敏銳判斷是建立在錯誤的美感和味覺基礎上，而非現實基礎。可結果是，布里斯托爾正確地指出了每杯茶中茶與牛奶的添加順序。

費希爾的這一實驗后來進一步發展，改變了統計學和現代科學（它成為測試“零假設”的基礎）。不過在當時，如果一個人的喝茶習慣中沒有植入有關身份地位以及與之相關的美學理念，這個實驗未必可行。維多利亞時代以來，牛奶的添加順序就一直是身份地位的象征，選擇哪一種添加順序暗示了一個人的階級地位。

這一切都可以從餐具由何制作而成得出結論。在維多利亞時代，如果先倒入熱茶，質地較差的茶杯很容易開裂。先倒入牛奶則可以降低茶杯開裂的風險。然而，那些富人買得起精致的瓷器，能夠承受茶的熱度，所以后加牛奶就成為一個人經濟地位得到提升的信號。事實上，茶和牛奶的添加順序這樣的實際問題，更多反映的是階級而非口感問題。畢竟，那些擁有精致瓷器的人會用后加入牛奶這一行為，來展現這種奢侈的享受。正如表現那個時代風情的著名英劇《樓上，樓下》中的男家政服務人員所言：“我們這些樓下的人先加牛奶，那些樓上的人則后加牛奶。”

（紫微垣摘自海南出版社《微小的總和》一書）