母親與文學(xué)

何焰

作家談波說，自己第一次懷疑文學(xué)是在2021年。

2021年年初，談波的母親因?yàn)轭净级喾N癌癥，連續(xù)兩次住院。因?yàn)橐咔榉揽卣咭螅總€(gè)病人只能由一名家屬陪護(hù)，又因?yàn)閾?dān)心母親隨時(shí)會(huì)離世，覺得她臨終時(shí)最希望看到的應(yīng)該是自己的兒子，所以那個(gè)陪護(hù)的人只能是談波。

40多天里，談波照料母親的一切，包括輔助母親大小便和幫母親洗澡。而處于臨終狀態(tài)的母親，會(huì)突然神志不清，不再認(rèn)識(shí)人。

床前床后，母親的每一次痛苦都被談波看在眼里。57歲的談波，也在學(xué)習(xí)從中年走向老年。

談波說道：“幾乎兩個(gè)月，我連一點(diǎn)文學(xué)的邊都沒想。我那時(shí)真的懷疑自己，我這么喜歡文學(xué)，這么喜歡小說，這么喜歡寫作，從年輕一直到現(xiàn)在，為文學(xué)投入這么多時(shí)間，投入這么多生命，為什么在最緊要的關(guān)頭，我竟然會(huì)把它忘掉呢？”

憶及母親臨終的那段時(shí)間，談波說：“文學(xué)一點(diǎn)忙都幫不了，一點(diǎn)用處也沒有。”他寧愿去嘗試偏方，看心靈雞湯，說“那種假話”騙母親，也騙騙自己。甚至有時(shí)候他恨不得跪地祈禱，讓母親再多活一點(diǎn)時(shí)間。這些似乎都比文學(xué)有用。

母親去世之后，談波化用二手玫瑰樂隊(duì)的歌詞來戲謔自己：“大哥你寫小說，寫它有啥用啊？”談波還是想不明白文學(xué)，但他想明白了母親。

他這樣理解母親的去世：母親大概是太不忍心了，才說“算了，別再折磨你了”，決定以去世來結(jié)束兒子的這種身心痛苦。“陪護(hù)的那40多天，是母親給兒子的一個(gè)讓他付出的機(jī)會(huì)，好讓他日后想起來可以緩解一點(diǎn)點(diǎn)母親離去的痛苦。”在談波看來，母親到最后都在付出，連去世的時(shí)間點(diǎn)都在為兒子著想。

而人類的韌性，自然也會(huì)體現(xiàn)在談波身上。正如他所說，“不管多大的痛苦，只要經(jīng)歷時(shí)間，都會(huì)過去”。

但是，談波也說：“痛苦也是因人而異的。像我這樣的人，痛苦可能會(huì)長(zhǎng)久地留在心里。”

文學(xué)的感受還是慢慢回來了。2022年3月10日，在母親去世快滿一周年時(shí)，談波突然想起了母親生前講過的一個(gè)故事，那個(gè)故事只講了一半。

談波在小說里把故事續(xù)下去了，續(xù)得特別溫暖。那篇小說叫《“娘啊，愛呀娘！”》。

它的完成，很大程度上緩解了談波的喪母之痛。

現(xiàn)在的談波已經(jīng)與文學(xué)和解了。他說道：“那段時(shí)間，或許不是我不需要文學(xué)，而是文學(xué)把我徹底地讓給了我的母親。”

（上 弦摘自《南風(fēng)窗》2022年第25期，本刊節(jié)選，馬明圓圖）