在街頭擺攤賣詩的年輕人

花瓢白

福建女孩隔花人辭掉工作，跑到西雙版納的夜市做“地攤詩人”。只要有人上前跟她聊天，并支付19.9元，她就可以即興為對方寫一首詩，但絕不改稿。

這在近年火爆的“地攤經濟”中顯得很特別——詩歌是世俗生活的奢侈品，因為它縹緲難尋；但它又是廉價品，有時候隔花人一晚上都未必能賺到一頓飯錢。

在學生時代，語文考卷上的詩歌默寫和鑒賞，往往會被認為是“送分題”。可在成年之后，熱愛詩歌的人少，寫詩的人更少。

但隔花人偏偏把這個“畢業即喪失”的技能保持了下來。比如，她把自己對高考的回憶，寫成了一首關于家長的《難題》：

高考那一天

全體家長在校門口罰站

我要考多少分

才有資格把爸爸領回家

她也在隨處可見的快遞車或單調的樓宇照片上，用圖片軟件添加自己即興寫的“打油詩”。

因為寫詩，隔花人在各大社交平臺擁有一大批粉絲，被打上了“創作博主”等標簽。但在現實中，這個女孩又過著普通的生活，絕非一個大眾認知里的文藝青年：

她的臥室亂糟糟的，一張搖搖晃晃的床感覺隨時都要塌。最愛背的一只麻布包像是隨手縫的，上面歪歪扭扭地寫著“不要枯萎”。

她是一個理科生，大學所學的專業也跟文學無關，而是法學下面的一個冷門分支：知識產權。

她的詩從不會出現在精美的筆記本上，隨手抓過一張草稿紙就可以寫，不講究平仄，不追求押韻。

她并不多愁善感，每天都很快樂——她的前同事說，在辦公室里經常看到她“沉浸在自己的世界里，不知道在樂呵啥”。

“隔花人”這個名字也取得隨意。某天她看到一段《紅樓夢》的脂批，把寶玉隔花觀美人的一幕比作“隔花人遠天涯近”，她覺得很符合當時自己的心境，就截取了前三個字作為筆名。

她也不怎么為人生做規劃，包括到西雙版納擺攤賣詩，也是突發奇想——聽表弟說那邊有個好玩的夜市，就去了。

這是她第一次嘗試出攤，出乎意料地吸引了很多人。

有一對即將舉行婚禮的情侶，前來分享了他們的愛情故事，隔花人就送上一首詩作為賀禮。

這讓她感到幸運。“在他們幸福人生的進程中，我的詩歌小小地參與了一下。它或許是一顆小小的星星，在那兒亮著就非常美好。”

她還吸引來一位流浪歌手。這位從山西一路南下的中年大叔，提議用他的一首歌換她的一首詩。于是，在一首歌的演唱中，隔花人在明信片上快速寫完了一首小詩，塞進流浪歌手的背包。

她很喜歡這樣的不期而遇，“我們沒有留聯系方式，也不需要刻意地再見，但我們共享過這幾平方米的攤位和那一刻的月亮”。

因為詩歌，隔花人意外收獲了許多陌生人的善意。青年旅社的老板聽說她是擺攤賣詩的，就對她說：“你為我們寫一首詩，我給你免半個月的房費。”

旅社的廚師也招呼她一起吃飯，不收她的錢，并像家人一樣囑咐她：“我們吃什么你就吃什么，不要點外賣。”

在西雙版納的兩個月里，隔花人賣出了近50首詩，足以讓自己生活下去。

一直以來，隔花人都覺得家人對她厚愛有加。像很多小時候有文學夢的人一樣，她上初中時也有過給雜志社投稿失敗的經歷——

有一次，她的稿件被退回到家里，碰巧被爺爺看見了。爺爺非但沒有責怪她不好好學習，反而很高興地鼓勵她：“寫詩是一件很好的事情。”

媽媽則常常是她的第一個讀者。“如果說我現在還算有一點點才華，那一定是我媽媽給我的。”隔花人說。媽媽在隔花人四五歲時就教她寫字，有意識地培養她的主見。

因此，隔花人也從不吝嗇用文字來表達對家人的愛，她寫了一系列給家人的詩，家人之間也因她的詩歌有了更多互動。比如，媽媽看了她寫給爸爸的那首詩后，留下了讓隔花人哭笑不得的評論：“你說你爸爸是個‘工具人’，太抬舉他了，你爸爸更像一塊石頭。”

然而，并非所有詩歌都能有所回響。

2022年7月末，隔花人在秦皇島做了另一個實驗：在一個海邊景點隨機擺攤，只要有人愿意上前跟她聊天，她就給對方免費寫詩。

她想要測試，在一個并非商品交易的線下場景里，人們會不會為了詩歌主動建立連接，打破“社恐”的藩籬。

結果，大多數游人匆匆一瞥就離去了。偶爾有幾個路人停下來端詳，卻都怯于上前一步。

隔花人就這樣在海風中站了幾個小時，直到夕陽隱入天際，夜幕降臨，告示牌上的“請和我說話，我給你寫詩”也逐漸看不清。

“失落是人生的常態。”隔花人說。但她并沒有覺得這個結局是不好的，“為什么不能接受一個沒有人看的詩歌實驗？我覺得這太好了，這就是生活的真相”。

而且，這次實驗讓她更加理解詩歌的本質：它是私人的、向內的，甚至是寂寞的。

在西雙版納擺攤時，隔花人會主動招呼路人來寫詩。但現在，她想等到勇敢的陌生人。“這個‘勇敢’是指，你能否做一個‘唐突’的人。人們大多擦肩而過，最后能夠主動搭訕、深入交流的人才會成為朋友。”

從這個意義上講，隔花人覺得這是一場雖敗猶榮的實驗。她還為這個不圓滿的結局寫了一首題為《視角》的小詩：

我送你一朵花

你說它會枯萎

但我覺得枯萎也很好

但這一次實驗，也有個小小的意外之喜：當隔花人在現場閑著沒事時，就開始在自帶的氣球上寫一些詩歌，然后綁在海邊的一個舞臺架子上。

這個舉動沒有吸引來成年人，但是招來了一群小孩子——他們不是為詩歌而來，是為了氣球。

隔花人剪下氣球送給孩子們，并覺得這是實驗中最美好的一部分。“因為我，他們擁有了一個有氣球的夜晚。氣球在他們眼里比詩歌更重要。每個人對事物價值的衡量標準不一樣，對吧？我們不能想當然地覺得詩歌就比氣球有意義。”

因為這些孩子的到來，一個極具詩性的時刻出現了：當隔花人問其中一個孩子，能不能看得懂氣球上寫了什么時，小孩回答：“天太黑了，我看不清。”

隔花人覺得這是一個特別有詩意的回答。“我太喜歡她了，她概述了這次實驗的一個問題：詩歌本身就是在暗處的，你得主動把它放在光底下，或者從黑暗里把它帶出來，它才能被看見。”隔花人說。

在現代教育中，我們背誦詩、剖析詩，但幾乎不寫詩。說自己長大后要做一個詩人，好像有些羞于啟齒。

但隔花人覺得，詩歌沒那么宏大和遙遠，它是接地氣的。從西雙版納回到北京后，隔花人一邊工作，一邊抽空繼續做詩歌實驗。

在她的認知中，詩歌可以以更多形式落在真實的生活里，一面墻、一道斑馬線、一棵樹，都可以成為詩歌的容器，而不僅僅是書本。

為了證明這一點，隔花人最近在網上發起了“帶著詩歌上街去”的實驗。她覺得在我們的城市空間中，有很多留白之處是可以進行創作的。

“我不想詩歌被敬而遠之，我希望它隨處可見，也許就在我們生活中非常不起眼的角落，在那些我們所忽視的墻壁上、馬路上，甚至一塊鏡子上。”隔花人說。

很多讀者看到這個實驗后覺得很有趣，也會給她發一些生活中的隨手拍。這個接力賽把越來越多的街道連接在了一起。當詩歌變得通俗易懂，它就成為一座座溝通交流的橋梁，抵達人類內心深處那些不易察覺的共同情感。

隔花人甚至覺得看爸媽爭吵也是充滿詩意的。她說：“我不知道相愛的人走到最后是不是都要吵架，就得吆喝著說話對方才聽得見。這很真實，詩意不一定是美好的，詩意有非常多的情緒。”

她也常常在一些旁人覺得很糟糕的時刻萌生靈感，比如她自己最喜歡的這首《宿命》，就是在摔碎了一只心愛的杯子后寫的：

摔碎的杯子說：

碰上島嶼

我懷中的海就灑了

隔花人覺得，如果說杯子里的水是它的海，那地面就是一個島。杯子的一生也許就只能碰見一次島嶼，只能擁有一次翻涌的海浪，所以它要把“海”留在島嶼上。

這是杯子的宿命，也是隔花人的生活態度——面對一切糟糕的事物，總是能找出最美好的那一面。

至于賣詩這件事，隔花人一有空就會繼續把攤子支起來。在她看來，擺攤賣詩可能會間斷，但詩歌本身是不會間斷的，它會長久地存活著。

給別人寫詩的過程，對隔花人來說就像兩座原本孤立的小島碰在了一起。“宇宙是動蕩的，我們都跟隨著地殼運動。我們短暫地認識了一下，可能過幾天也會告別，但隨機抵達我的小島的人，我會非常歡迎他。”

（范艾倫摘自微信公眾號“看風景的局外人”）