書店時(shí)光

〔英〕 阿莉·史密斯

過(guò)去幾年中，我時(shí)不時(shí)地會(huì)在一周中抽出幾個(gè)小時(shí)去當(dāng)?shù)氐亩謺曜鲋驹刚撸瑤兔u書。

我住在英格蘭南部的一個(gè)大學(xué)城，人們把書捐過(guò)來(lái)，有時(shí)是七八本裝在一個(gè)塑料袋里，有時(shí)是一面包車的書，有時(shí)是某個(gè)人書房里的全部藏書，背后都是有趣的故事。這些書五花八門，無(wú)意間也反映出捐書人自己的生活。

打開(kāi)這本《薩德勒之井的芭蕾舞者》，即使出版已有60年，它的封面仍然是明亮的橙色，首頁(yè)是瑪歌·芳婷的黑白照片。封底上原來(lái)的標(biāo)價(jià)是6先令（現(xiàn)售價(jià)2英鎊）。

扉頁(yè)上有用藍(lán)墨水工整書寫的兒童的筆跡：“1954年圣誕，克里斯多弗送給卡羅琳?！睍镞€夾著一張明信片，正面畫了一只神氣活現(xiàn)的虎斑貓。背面是成人的筆跡：

“親愛(ài)的卡羅琳，請(qǐng)把你想要的東西列個(gè)清單給我，那樣我就可以給你挑一樣生日禮物。滿滿的愛(ài)。吻你。媽媽。我覺(jué)得你送給爸爸的禮物很可愛(ài)。”

打開(kāi)這本《塞尼諾·塞尼尼的繪畫藝術(shù)之書》，里面夾著一張公交車票，上面寫著：“單程，1936年7月20日，查塔姆地區(qū)公交車公司?！?/p>

打開(kāi)這本埃德娜·圣文森特·米萊的美國(guó)首版詩(shī)集《雪中的雄鹿》，里面夾著一張名片，上面寫著“卡森伯格小姐鋼琴課”和一個(gè)紐約皇后區(qū)的地址。

人們通過(guò)這種看似瑣碎的細(xì)節(jié)把自己留在書里：畫面是樹或者野生動(dòng)物的香煙卡片；藥房的收據(jù)；歌劇、音樂(lè)會(huì)、話劇的演出票；各個(gè)年代的火車、電車、公交車的車票；在不同地點(diǎn)拍攝的照片，很久以前已經(jīng)離世的寵物照片和度假的照片?，F(xiàn)在，每當(dāng)我要向這家書店捐書時(shí)，都會(huì)翻一下書，確保插在書里的東西不是我要保留的。

書店里很安靜，適合瀏覽，有進(jìn)來(lái)避雨的過(guò)路人，有喜愛(ài)這個(gè)地方的?？?，他們知道這里選的書上架及時(shí)得出奇——你會(huì)毫不意外地聽(tīng)到某人大聲驚呼：“這就是我一直在找的書！”還有偶爾進(jìn)來(lái)的混混，比如我在收銀臺(tái)那里的時(shí)候，一個(gè)微醉的男人跟我攀談了一會(huì)兒，他臨走時(shí)說(shuō)：“我本來(lái)打算在這里偷點(diǎn)東西的，但既然你是蘇格蘭人，我就不偷了。”

那天他可能偷走的有這些書：

一本萊昂納德·伍爾夫的小說(shuō)《播種》，里面有簽名，“萊昂納德贈(zèng)伊麗莎白，1962年圣誕”（是寫這本書的萊昂納德嗎？）。

有阿克塞爾·蒙特的《圣米歇爾的故事》，是阿克塞爾簽了名送給阿斯特女士的。

有一本破破爛爛的書，阿妮塔·盧斯的《像我這樣的女孩》，有人在第一頁(yè)潦草地寫下一行蟹爬一樣的字：“這本書有些部分寫得很悲傷?！?/p>

（坐標(biāo)系摘自人民文學(xué)出版社《世界在書店中》一書，本刊節(jié)選，蘇小次圖）