李蕾

在小說(shuō)《紅與黑》第13章的引言中，司湯達(dá)寫(xiě)下了一句著名的話(huà)：“小說(shuō)，人生旅途中的一面鏡子。”《紅與黑》就像鏡子，人人都會(huì)從中發(fā)現(xiàn)自己的影子。對(duì)我來(lái)講，這部小說(shuō)更像一個(gè)人生意向，這源自央視主持人張?jiān)皆鞒值囊粰n節(jié)目《半邊天》。

某期節(jié)目的嘉賓是一個(gè)來(lái)自河北的務(wù)工人員，她常年在廣東，想要靠勞動(dòng)賺到更多錢(qián)，改變自己的命運(yùn)。27歲時(shí)，她在父母和鄉(xiāng)親眼里已經(jīng)是一個(gè)“老姑娘”了，被瘋狂催婚的她回到自己出生的村莊嫁人。

所有的嫁妝都是女孩用自己打工的錢(qián)置辦的，那場(chǎng)婚禮在村里人看來(lái)辦得非常體面和風(fēng)光，這讓她感到驕傲。在諸多陪嫁品里面，有一樣?xùn)|西非常特別，那是一盞臺(tái)燈。

張?jiān)絾?wèn)她：“你為什么要帶一盞臺(tái)燈？”女孩說(shuō)：“我回到村莊里以后，就知道再也出不去了，將來(lái)我只會(huì)像我的父母一樣，過(guò)著一眼望到頭的日子。有了這盞臺(tái)燈，我一個(gè)人在燈光下坐著，就會(huì)覺(jué)得自己還有一個(gè)小世界，而不是被完全禁錮在這塊土地上的。”

女孩出嫁那天，穿了一件紅黑條紋的毛衣。張?jiān)接謫?wèn)她：“你為什么不像別人那樣，穿一件大紅色的衣服呢？”女孩回答：“我知道一部很著名的小說(shuō)《紅與黑》，我沒(méi)有讀過(guò)，我覺(jué)得那就是我永遠(yuǎn)夠不著的外面的世界。所以在結(jié)婚這一天，我選擇穿這件衣服，這就是我的‘紅與黑’。”

是的，并不是所有的人都擁有選擇的機(jī)會(huì)，也不是所有的人都可以通過(guò)努力改變命運(yùn)。但是人總要有那么點(diǎn)不一樣的盼頭，就像這個(gè)女孩，她心中的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，就是“紅與黑”。

《紅與黑》這部曠世之作，在它誕生的年代，并不被人們接受。1830年，它第一次出版的時(shí)候，擺在書(shū)店里幾乎無(wú)人問(wèn)津。因?yàn)閷?xiě)得過(guò)于犀利和直白，小說(shuō)中的觀(guān)點(diǎn)、主人翁的命運(yùn)根本不被當(dāng)時(shí)的社會(huì)認(rèn)可。

男主人公于連是一個(gè)俊俏的青年，他想改變自己的命運(yùn)，竭盡全力要實(shí)現(xiàn)階層跨越。但他的野心大于能力，總是妄想通過(guò)走捷徑的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)人生逆襲。當(dāng)生活的泡沫破裂后，他無(wú)法接受自己被打回原形，再次過(guò)上一個(gè)小人物的生活，所以他最后選擇了放棄生命。

每個(gè)人心中都有自己的“紅”與“黑”。在《紅與黑》中，有野心不是罪過(guò)，奮斗的意義當(dāng)然不能被抹殺，于連身上有年輕的生命力和勤奮的精神，當(dāng)然，也有沉重和邪惡的一面。

人性是復(fù)雜的，往往一半是海水，一半是火焰；一半是天使，一半是魔鬼。有虛榮心不是一種惡行，但為了滿(mǎn)足虛榮心而犯下惡行是可恥的。人生有那么多岔路口，在“紅”與“黑”的抉擇面前，選擇怎么走，會(huì)讓人擁有截然不同的結(jié)局。無(wú)論我們走多遠(yuǎn)，都不能忘記當(dāng)初為什么出發(fā)。

（逐 浪摘自《女友》2023年第1期，連培偉圖）