我寫，我在

我從來不覺得自己是個作家，我覺得自己是撞大運了。我屬于那種從農村出來的普通女性，懵懂、驚惶、倔強、堅韌。20歲時，我剛到北京，那時候整個人是混沌的，什么也不懂，有一種天然的自卑感，覺得自己不如城里人。

我這一輩子都糊里糊涂地活著，麻木地賺點兒錢，養(yǎng)活自己和孩子。2012年春節(jié)，我和孩子在一塊兒看春節(jié)聯(lián)歡晚會，其中有一個小品叫《荊軻刺秦》。第二天，我跟孩子說，根據(jù)這個小品我能寫一部小說，你看你舅爺爺是不是跟項羽一模一樣。孩子說，是啊，舅爺爺簡直跟項羽一模一樣。

2014年，我參加了文學小組，開始寫一部科幻小說。等到2017年，我憑借《我是范雨素》成名，仍然沒有寫完這部小說。成名后，我辭掉了月薪6000元的育兒嫂工作，每天上午去做家政工，下午和晚上讀書、寫作。

忽然間我給自己定了一個目標——要寫好這部小說，不管能不能出版，能否賺到錢，我都要做好這件事。雖然每天簞食瓢飲，吃得特別差，住得也特別差，但因為有了目標，就有盼頭，有精神頭了。

我們都知道生存是第一位的，為什么還要做這些風花雪月的事？我覺得這跟人的生命有限是有關系的。我們文學小組有個家政工朋友叫施洪麗，有一次去參觀曹雪芹紀念館，看到兩棵古老的槐樹，她感慨道：“這世界上的一切生命都是會消逝的，什么能讓它們留下來呢？大概只有曹雪芹筆下那樣的文字吧。”

我很清楚，我寫小說，若弄不好，幾年的時間都會白扔，也賺不到一分錢，那也沒關系，扔就扔了。電影《尋夢環(huán)游記》里說，人的死亡有3次，一次是呼吸停止，一次是葬禮，最后是所有你愛的人都離世或者把你遺忘了。但如果一個人有了文字，有限的生命就進入到無限的時空中了。

文學小組開辦到今天，有好幾百人參加。像北京這樣的城市，免費的文學講座非常多，但有時候我是不好意思進去的。我們的文學小組在皮村工友之家，不是什么冠冕堂皇的地方，甚至看起來破破爛爛的，誰都能推門而入。我們有一個微信公眾號，有一本文學期刊，還有一間屋子當教室，這些跟工友的氣質很吻合。大家覺得，這里真是一個好地方。

文學小組的老師都來自知名學府。張慧瑜老師堅持至今已有7年。在我和工友眼中，他做我們的老師是一件只有奉獻，沒有收獲的事。因為有的工友要生存，連晚上上課的時間都擠不出來。在這種看不到成果的勞動中，慧瑜老師仍默默地奉獻。這個世界因為有了這些奉獻的人，而變幻出詩意的篇章。

范雨素（右二）參加皮村文學小組活動

我的工友們大都寫自己的故事或者親身經(jīng)歷的事情。我們寫作的意義是什么？寫作不會為我們帶來名和利。有的人說，寫作使我們被看見，使我們受到尊重；有的人說，寫作使我和別人不一樣了，使我在平凡的生活中有了非凡。每個閱讀的人，都能提起筆來寫作，文學夢是我們每個人心中隱秘的愿望。你具備了寫作能力，你具備了表達能力，你被別人看見了，那你就不再處在陰暗的角落里，就沒有人敢忽視你了。有一次，一個家政工跟我說，她寫的一篇文章在微信公眾號上發(fā)表了，她高興得一夜沒睡覺。她的文章被發(fā)表了，人生經(jīng)歷被看見了，哪怕發(fā)表在很小的微信公眾號上，對她也是一種認可。

當然，我要感謝今天這個時代。如果沒有互聯(lián)網(wǎng)，我們就不會被那么多人看見。莫迪亞諾說，我們都是海灘人，沙子只把我們的腳印保留幾秒鐘。村上春樹說，經(jīng)過一段歲月之后，再以旅行者的身份去拜訪一個曾作為居民生活過的場所，是一件相當不錯的事。在那里，你好多年的人生被切割下來，好好保存著，就像退潮后的沙灘上一串長長的腳印，十分清晰。蘇東坡說，人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。有個日本政治家說，活著，就要在地球上踩出一個個大大的腳印。

雖然科技日新月異，但能把信息保存得最長久的方式，還是古老的文字。我們寫下文字，就是把海灘上的腳印做成了一件大地上的田園石刻，做成了一件與大地同樣永恒的雕塑，它使我們的精神生命永恒。著述和繁衍是僅有的能對抗死亡的兩種方式。

感謝萬物互聯(lián)的時代，使歷史不再是帝王將相的家史，每個普通人都能寫作，都能留下自己的文字，都能被看見。

我寫，故我在！

（子午線摘自北京十月文藝出版社《久別重逢》一書）