灌園日記

汪曾祺

朱砂梅一半開在樹上，一半開在瓶里。第一個原因是花的性格，其次才由于人性。這種花每一朵至少有三個星期可見生命，自然謝落之后是不計算在內的，只要一點點水，不把香，紅，動，靜，總之，它的蕊盛開了，決不肯死，而且它把所有力量傾注于盛開，能多久就多久。

有一種百合花呢，插下來時是一朵蕾兒，裹得那么緊，含著羞，于自己的美；隨便擱在哪兒吧，也許出于憐惜，也許出于疏忽的偶然，你，在鬢邊，過兩天，你已經忘了這回事，但你的眼睛終會忽然在鏡里為驚異注滿光和黑——它開了，開得那么好！

荔枝有鮮紅的殼，招呼飛鳴的鳥，而鳥以為那一串串紅只宜遠處看看，顏色是吃不得的。它不知道那層殼是多么薄，它簡直忘了它的嘴是尖的唉，于是果實轉因此而自喜。孤寧和密合都是本能。而神又于萬物身內分配得那么勢均力敵，只要哪一方稍弱些，能夠看到的便只一面：荔枝殼轉黑了，它自己釀成一種雋永的酒味。來，再不來就晚了。

一枝荔枝剝了殼，放在畫著收獲的盤子里。一直，一直放著。

我有兩位朋友，各有嗜好，一位畢生搜集各色蝴蝶，另一位則搜集蝴蝶的卷須。每年春天，他們旅行一次。一位自西向東，一位自東向西，某天，他們同時在我的畫室里休息。春天真好，我的花在我的園里作我的畫室的城。但他們在我這里完全是一個旅客，怎么來，還是怎么走，不帶去甚么。

蒲公英的纖絮揚起，它飛，混和憂愁與快樂，一首歌，一個沉默。從自然領得我所需，我應有的，以我所有的給愿意接受的，于是我把自己又歸還自然，于是沒有不瞑目的死。

一夜醒來，我的園子成了荒冷的邱地。太多的太陽，太多的月亮，園墻顯得一步一步向外移去，我呆了，只不住撫摸異常光滑的鋤柄，我長久地想著，實在并未想著甚么，直到一只蜜蜂嚶然喚我如回憶，我醒了。

我起來（雖然我一直木立），雖然那么費力，我在看看我的井，我重新找到我的，和花的，飲和渴。

（嘉林秀摘自江蘇鳳凰文藝出版社《活著，得有點興致》一書）