周國(guó)平談?wù)磉厱?shū)

宋莊

能否談?wù)勀拈喿x觀？

周國(guó)平：我對(duì)閱讀的看法可以概括為一句話，就是直接閱讀經(jīng)典，讀大師的原著。作為個(gè)人來(lái)說(shuō)，一個(gè)人精神生活的品質(zhì)越高，就越是真正作為人在生活，每個(gè)人的生活品質(zhì)、人生價(jià)值實(shí)際上取決于他的精神生活的品質(zhì)、他的精神素質(zhì)。通過(guò)閱讀，我們獲取知識(shí)，激活理性，頭腦變得聰明；通過(guò)閱讀，我們體驗(yàn)情感，感悟生命，心靈變得豐富；通過(guò)閱讀，我們明辨道德，建立信仰，靈魂變得高貴。一個(gè)人擁有聰明的頭腦、豐富的心靈、高貴的靈魂，就是一個(gè)優(yōu)秀的人。

據(jù)我觀察，無(wú)論在哪個(gè)領(lǐng)域，優(yōu)秀的人物往往是愛(ài)讀書(shū)的。他們有一個(gè)共同的身份，就是終身的閱讀者，一輩子愛(ài)讀書(shū)的人。

為什么讀原著，能結(jié)合您自己的體會(huì)說(shuō)說(shuō)原因嗎？

周國(guó)平：原著是最鮮活的。我是研究尼采哲學(xué)的，我也翻譯了一些尼采原著，看原著的時(shí)候，我真的很激動(dòng)。尼采面對(duì)的是時(shí)代最根本的問(wèn)題，就是探究虛無(wú)主義的根源，在信仰失落的時(shí)代怎樣才能過(guò)一種有意義的生活。在這個(gè)思考的過(guò)程中，充滿精彩的見(jiàn)解及表達(dá)，讀的時(shí)候會(huì)促發(fā)你思考，比讀教科書(shū)有意思多了。可是，在教科書(shū)里或解讀中，往往只把一個(gè)所謂體系和若干個(gè)抽象的觀點(diǎn)拿給了你，魅力全無(wú)。原著是有血有肉的，是一個(gè)活體；原著也是最有趣的。很多大師，包括很多大哲學(xué)家，他們是很有個(gè)性的人，文字也非常好。

如何閱讀經(jīng)典，您有什么建議嗎？

周國(guó)平：我提倡的方法是：不求甚解，為我所用。

不求甚解，就是用讀閑書(shū)的心情讀，不被暫時(shí)不懂的地方卡住，領(lǐng)會(huì)其大意即可。這是一個(gè)受熏陶的過(guò)程，在此過(guò)程中，你用來(lái)理解大師的資源——即人文修養(yǎng)——在積累，總有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)，你讀大師的書(shū)真的像讀閑書(shū)一樣輕松愉快了。為我所用，就是不死摳所謂原義，只把大師的書(shū)當(dāng)作自我生長(zhǎng)的養(yǎng)料。讀大師的作品是為了自己的精神生長(zhǎng)，它們僅僅是你的營(yíng)養(yǎng)，這個(gè)目標(biāo)要清楚。通過(guò)吸取營(yíng)養(yǎng)，你在精神上能夠健康地生長(zhǎng)，這就行了。讀大師的書(shū)，是為了走自己的路。你的收獲不是采摘某一個(gè)大師的果實(shí)，而是結(jié)出你自己的果實(shí)。

對(duì)您來(lái)說(shuō)閱讀的樂(lè)趣是什么？

周國(guó)平：我在生活、感受、思考，把自己意識(shí)到的一些東西記錄了下來(lái)。更多的東西尚未被我意識(shí)到，它們已經(jīng)存在，仍處在沉睡和混沌之中。讀書(shū)的時(shí)候，因?yàn)楣缠Q，因?yàn)榭範(fàn)帲踔烈驗(yàn)樽呱瘢了谋粏拘蚜耍煦绲淖兦逦恕?duì)于我來(lái)說(shuō)，讀書(shū)的最大樂(lè)趣之一是自我發(fā)現(xiàn)，知道自己原來(lái)還有這么一些好東西。

在不同地方，您的閱讀心情也不一樣吧？

周國(guó)平：讀書(shū)的心情是因時(shí)因地而異的。有一些書(shū)，最適合于在羈旅中、在無(wú)所事事中、在遠(yuǎn)離親人的孤寂中翻開(kāi)。這時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得，雖然有形世界的親人不在你的身旁，但你因此而得以和無(wú)形世界的親人相逢了。在靈魂與靈魂之間必定也有一種親緣關(guān)系，這種親緣關(guān)系超越于種族和文化的差異，超越于生死，當(dāng)你和同類靈魂相遇時(shí)，你的精神本能會(huì)立刻把它認(rèn)出。

您是從什么時(shí)候開(kāi)始有意識(shí)地閱讀？

周國(guó)平：上大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，那時(shí)候我已經(jīng)17歲了。我們班的一個(gè)同學(xué)，就是郭沫若的兒子郭世英，我們成了好朋友，是他從家里搬來(lái)了許多書(shū)，許多世界文學(xué)名著，介紹給我讀，使我嘗到了讀經(jīng)典的甜頭，為此我永遠(yuǎn)感謝他。上中學(xué)的時(shí)候我也愛(ài)讀書(shū)，多是一般性的小冊(cè)子，后來(lái)想想真是浪費(fèi)時(shí)間。

讀什么書(shū)不是一件小事，書(shū)籍對(duì)人會(huì)發(fā)生潛移默化的影響，一個(gè)人的閱讀趣味大致規(guī)定了他的精神品位，而純正的閱讀趣味正是在讀好書(shū)中養(yǎng)成的。德國(guó)哲學(xué)家費(fèi)爾巴哈說(shuō)：人就是他所吃的東西。至少就精神食物而言，這句話是對(duì)的。

對(duì)您有影響的書(shū)有哪些？

周國(guó)平：影響最大的書(shū)往往是年輕時(shí)讀的某一本書(shū)，它的力量多半不緣于它自身，而緣于它介入我們生活的那個(gè)時(shí)機(jī)。那是一個(gè)最容易受影響的年齡，我們好歹要崇拜一個(gè)什么人，如果沒(méi)有，就崇拜一本什么書(shū)。后來(lái)重讀這本書(shū)，我們很可能會(huì)對(duì)它失望，并且詫異當(dāng)初它何以使自己如此心醉神迷。但我們不必慚愧，事實(shí)上那是我們的精神初戀，而初戀對(duì)象不過(guò)是把我們引入精神世界的一個(gè)誘因罷了。當(dāng)然，同時(shí)它也是一個(gè)征兆，我們?cè)缙谥缘臅?shū)的性質(zhì)大致顯示了我們的精神類型，預(yù)示了我們后來(lái)精神生活的走向。

年長(zhǎng)以后，書(shū)對(duì)我們很難再有這般震撼效果了。無(wú)論多么出色的書(shū)，我們和它都保持著一個(gè)距離。或者是我們的理性已經(jīng)足夠成熟，或者是我們的情感已經(jīng)足夠遲鈍，總之我們已經(jīng)過(guò)了精神初戀的年齡。

您在閱讀上有什么追求嗎？

周國(guó)平：有人問(wèn)一個(gè)登山運(yùn)動(dòng)員為何要攀登珠穆朗瑪峰，得到的回答是：“因?yàn)樗谀抢铩！眲e的山峰不存在嗎？在他眼里，它們的確不存在，他只看見(jiàn)那座最高的山。愛(ài)書(shū)者也應(yīng)該有這樣的信念：非最好的書(shū)不讀。讓我們?nèi)プx最好的書(shū)吧，因?yàn)樗谀抢铩?/p>

攀登大自然的高峰，我們才能俯視大千，一覽眾山小。閱讀好書(shū)的效果與此相似，偉大的靈魂引領(lǐng)我們登上精神的高峰，超越凡俗生活，領(lǐng)略人生天地的遼闊。所以要讀好書(shū)，一定要避免讀壞書(shū)。所謂壞書(shū)，主要是指那些平庸的書(shū)。讀壞書(shū)不但沒(méi)有收獲，而且損害甚大。一個(gè)人平日讀什么書(shū)，會(huì)在內(nèi)聽(tīng)覺(jué)中形成一種韻律，當(dāng)他寫(xiě)作的時(shí)候，他就會(huì)不由自主地跟著這韻律走。因此，大體而論，讀書(shū)的檔次決定了寫(xiě)作的檔次。

能談?wù)勀拈喿x感受嗎？

周國(guó)平：我要慶幸世上畢竟有真正的好書(shū)，它們真實(shí)地記錄了那些優(yōu)秀靈魂的內(nèi)在生活。不，不只是記錄，當(dāng)我讀它們的時(shí)候，我鮮明地感覺(jué)到，作者在寫(xiě)它們的同時(shí)就是在過(guò)一種真正的靈魂生活。這些書(shū)多半是沉默的，可是我知道它們存在著，等著我去把它們一本本打開(kāi)，無(wú)論打開(kāi)哪一本，都必定會(huì)是一次新的難忘的經(jīng)歷。讀了這些書(shū)，我仿佛結(jié)識(shí)了一個(gè)個(gè)不同的朝圣者，他們走在各自的朝圣路上。

您平時(shí)是怎么讀書(shū)的？ 有什么方法可以分享嗎？

周國(guó)平：我可以介紹一下我自己的讀書(shū)方法。第一點(diǎn)，讀書(shū)要有計(jì)劃，不要漫無(wú)邊際地亂讀，一段時(shí)間里有一個(gè)重點(diǎn)，相對(duì)集中讀某一類的書(shū)。其他的書(shū)也可以看，但不是重點(diǎn)，隨便翻翻。第二點(diǎn)，在泛讀的基礎(chǔ)上有選擇地精讀。我讀一本經(jīng)典著作，一開(kāi)始把它當(dāng)閑書(shū)一樣看一遍，看的時(shí)候會(huì)做一些記號(hào)，看完后就回過(guò)頭來(lái)把做了記號(hào)的地方重讀一下。如果特別喜歡某一本書(shū)，就不妨讀第二遍甚至更多遍。第三點(diǎn)就是要做筆記。可能你們不需要，我記憶力比較差，這是我的弱點(diǎn)，所以我必須做筆記。筆記有兩種，一種是摘錄，在重讀做了記號(hào)的內(nèi)容時(shí)，有選擇地做一些摘錄。另一種是隨感，就是隨時(shí)把讀書(shū)時(shí)的感想、思緒記下來(lái)。隔一段時(shí)間，我會(huì)重讀這些摘錄和隨感，最好還做一個(gè)整理，比如說(shuō)按照主題把相關(guān)的內(nèi)容整理到一起，這樣脈絡(luò)就非常清楚了。

您會(huì)給讀者或聽(tīng)眾開(kāi)書(shū)單嗎？

周國(guó)平：我認(rèn)為很難有一個(gè)統(tǒng)一的書(shū)單。未必所有的名著都適合于你，你讀了都會(huì)喜歡。在名著的范圍內(nèi)，你仍然會(huì)有一個(gè)嘗試和選擇的過(guò)程。重要的是一開(kāi)始就給自己確立一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，非最好的書(shū)不讀，每讀一本書(shū)，一定要在精神上有收獲。有了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，即使你讀了一些并非最適合于你的書(shū)，最后一定能夠逐漸找到真正屬于你的書(shū)中知己，形成你自己的書(shū)單。

您經(jīng)常會(huì)被邀請(qǐng)做一些讀書(shū)活動(dòng)，如果請(qǐng)您總結(jié)讀書(shū)的話，您愿意對(duì)今天的年輕人有什么建議？

周國(guó)平：多讀書(shū)，少上網(wǎng)。你可以是一個(gè)網(wǎng)民，但你首先應(yīng)該是一個(gè)讀者。如果你不讀書(shū)，只上網(wǎng)，你就真成一條網(wǎng)蟲(chóng)了。稱網(wǎng)蟲(chóng)是名副其實(shí)的，整天掛在網(wǎng)上，看八卦，聊天，玩游戲，精神營(yíng)養(yǎng)極度不良，長(zhǎng)成了一條蟲(chóng)。

互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)好工具，然而，要把它當(dāng)工具使用，前提是你精神上足夠強(qiáng)健。否則，結(jié)果只能是它把你當(dāng)工具使用，誘使你消費(fèi)，它賺了錢，你卻被毀了。

書(shū)籍是人類經(jīng)典文化的主要載體。電視和網(wǎng)絡(luò)更多地著眼于當(dāng)下，力求信息傳播的新和快，不在乎文化的積淀。因此，一個(gè)人如果主要甚至僅僅看電視和上網(wǎng)，他基本上就是一個(gè)沒(méi)有文化的人。他也許知道天下許多奇聞八卦，但這些與他的真實(shí)生活毫無(wú)關(guān)系，與他的精神生長(zhǎng)更毫無(wú)關(guān)系。一個(gè)不讀書(shū)的人是沒(méi)有根的，他對(duì)人類文化傳統(tǒng)一無(wú)所知，本質(zhì)上是貧乏和空虛的。我希望今天的青少年不要成為沒(méi)有文化的一代人。

您如何看待閱讀和人生的關(guān)系？

周國(guó)平：讀書(shū)在人生中占據(jù)一個(gè)什么樣的位置呢？人生的意義、人生的價(jià)值取決于一個(gè)人精神生活的品質(zhì)，那么閱讀就是提高人的精神生活品質(zhì)的最重要的途徑，讀書(shū)可以使我們獲得人生最美好的價(jià)值，這就是優(yōu)秀、幸福和寧?kù)o。有一句人們常說(shuō)的話叫作“閱讀改變?nèi)松保矣X(jué)得這句話說(shuō)得很好，但是應(yīng)該辨清楚改變?nèi)松氖裁础Ｎ艺J(rèn)為主要改變的不是人生的表象和外觀，而是改變?nèi)松母裾{(diào)、氣象和境界。它帶給我們的主要不是一些表面的外在的成功，而是內(nèi)在的優(yōu)秀，在優(yōu)秀的基礎(chǔ)上所得到的成功才是真成功、大成功。

（選摘自《中華讀書(shū)報(bào)》2021年9月29日）