擺渡

王銳

出門遇河，過河擺渡，是湖區(qū)百姓生活的常態(tài)。

從小生長在洞庭湖區(qū)，無論上學(xué)還是走親訪友，常常需要過河才能抵達(dá)。印象中第一次過河，應(yīng)該是孩提時(shí)去姑姑家串門。從老家出門，迎面就是河堤。爬上堤面向北前行約一公里，渡口便到了。渡口位于澧水河畔，已有木船泊在岸邊靜靜等候。

擺渡的木船長六七米，寬約一米，船尾置雙槳，船舷兩邊稍稍加寬就是乘客座椅了。盡管渡船泊在岸邊，船尾也有船家緊握雙槳，客人上船時(shí)，仍會使得船身左右搖晃，讓人擔(dān)心隨時(shí)有掉進(jìn)河里的危險(xiǎn)。對進(jìn)到船艙的客人，船家會根據(jù)其高矮胖瘦，招呼著誰坐船頭、誰坐船尾、哪位客人需坐左舷、哪位客人只能坐右舷。待客滿坐穩(wěn)，船家一聲吆喝“坐穩(wěn)啰！莫亂動啰！小孩看好啰！”便用長長的撐篙將船撐離河岸。這時(shí)，船家手中的雙槳便充當(dāng)了機(jī)動輪船的發(fā)動機(jī)和舵手功能。

枯水季節(jié)，河面收縮到不過數(shù)十米寬，船家可呈90°筆直劃向?qū)Π丁Ｈ羰瞧痫L(fēng)或漲水的日子，河水流速加快、風(fēng)速過大，便增大了擺渡的難度。每當(dāng)這時(shí)，有經(jīng)驗(yàn)的船家將木船撐離河岸后，不會筆直向?qū)Π秳澣ィ鞘钩鋈須饬Γ骘L(fēng)逆流劃動，劃到上游一定距離，便停止劃槳，略略擺動雙槳掌握好方向，任木船隨風(fēng)隨水漂向下游和對岸。過了一會兒，木船定會恰到好處地泊在對岸碼頭。孩童時(shí)不懂船家這般劃動的理由，只是覺得神奇：他們怎樣摸索出這樣一套迎風(fēng)逆流擺渡經(jīng)驗(yàn)的呢？稍大后才明白，有時(shí)候智慧存在經(jīng)驗(yàn)中，經(jīng)驗(yàn)存在生活里。……