擺渡

王銳

出門遇河，過河擺渡，是湖區百姓生活的常態。

從小生長在洞庭湖區，無論上學還是走親訪友，常常需要過河才能抵達。印象中第一次過河，應該是孩提時去姑姑家串門。從老家出門，迎面就是河堤。爬上堤面向北前行約一公里，渡口便到了。渡口位于澧水河畔，已有木船泊在岸邊靜靜等候。

擺渡的木船長六七米，寬約一米，船尾置雙槳，船舷兩邊稍稍加寬就是乘客座椅了。盡管渡船泊在岸邊，船尾也有船家緊握雙槳，客人上船時，仍會使得船身左右搖晃，讓人擔心隨時有掉進河里的危險。對進到船艙的客人，船家會根據其高矮胖瘦，招呼著誰坐船頭、誰坐船尾、哪位客人需坐左舷、哪位客人只能坐右舷。待客滿坐穩，船家一聲吆喝“坐穩啰！莫亂動啰！小孩看好啰！”便用長長的撐篙將船撐離河岸。這時，船家手中的雙槳便充當了機動輪船的發動機和舵手功能。

枯水季節，河面收縮到不過數十米寬，船家可呈90°筆直劃向對岸。若是起風或漲水的日子，河水流速加快、風速過大，便增大了擺渡的難度。每當這時，有經驗的船家將木船撐離河岸后，不會筆直向對岸劃去，而是使出全身氣力，逆風逆流劃動，劃到上游一定距離，便停止劃槳，略略擺動雙槳掌握好方向，任木船隨風隨水漂向下游和對岸。過了一會兒，木船定會恰到好處地泊在對岸碼頭。孩童時不懂船家這般劃動的理由，只是覺得神奇：他們怎樣摸索出這樣一套迎風逆流擺渡經驗的呢？稍大后才明白，有時候智慧存在經驗中，經驗存在生活里。……