王銳
出門遇河,過河擺渡,是湖區百姓生活的常態。
從小生長在洞庭湖區,無論上學還是走親訪友,常常需要過河才能抵達。印象中第一次過河,應該是孩提時去姑姑家串門。從老家出門,迎面就是河堤。爬上堤面向北前行約一公里,渡口便到了。渡口位于澧水河畔,已有木船泊在岸邊靜靜等候。
擺渡的木船長六七米,寬約一米,船尾置雙槳,船舷兩邊稍稍加寬就是乘客座椅了。盡管渡船泊在岸邊,船尾也有船家緊握雙槳,客人上船時,仍會使得船身左右搖晃,讓人擔心隨時有掉進河里的危險。對進到船艙的客人,船家會根據其高矮胖瘦,招呼著誰坐船頭、誰坐船尾、哪位客人需坐左舷、哪位客人只能坐右舷。待客滿坐穩,船家一聲吆喝“坐穩啰!莫亂動啰!小孩看好啰!”便用長長的撐篙將船撐離河岸。這時,船家手中的雙槳便充當了機動輪船的發動機和舵手功能。
枯水季節,河面收縮到不過數十米寬,船家可呈90°筆直劃向對岸。若是起風或漲水的日子,河水流速加快、風速過大,便增大了擺渡的難度。每當這時,有經驗的船家將木船撐離河岸后,不會筆直向對岸劃去,而是使出全身氣力,逆風逆流劃動,劃到上游一定距離,便停止劃槳,略略擺動雙槳掌握好方向,任木船隨風隨水漂向下游和對岸。過了一會兒,木船定會恰到好處地泊在對岸碼頭。孩童時不懂船家這般劃動的理由,只是覺得神奇:他們怎樣摸索出這樣一套迎風逆流擺渡經驗的呢?稍大后才明白,有時候智慧存在經驗中,經驗存在生活里。……