王銳
出門遇河,過河擺渡,是湖區(qū)百姓生活的常態(tài)。
從小生長在洞庭湖區(qū),無論上學(xué)還是走親訪友,常常需要過河才能抵達。印象中第一次過河,應(yīng)該是孩提時去姑姑家串門。從老家出門,迎面就是河堤。爬上堤面向北前行約一公里,渡口便到了。渡口位于澧水河畔,已有木船泊在岸邊靜靜等候。
擺渡的木船長六七米,寬約一米,船尾置雙槳,船舷兩邊稍稍加寬就是乘客座椅了。盡管渡船泊在岸邊,船尾也有船家緊握雙槳,客人上船時,仍會使得船身左右搖晃,讓人擔(dān)心隨時有掉進河里的危險。對進到船艙的客人,船家會根據(jù)其高矮胖瘦,招呼著誰坐船頭、誰坐船尾、哪位客人需坐左舷、哪位客人只能坐右舷。待客滿坐穩(wěn),船家一聲吆喝“坐穩(wěn)啰!莫亂動啰!小孩看好啰!”便用長長的撐篙將船撐離河岸。這時,船家手中的雙槳便充當(dāng)了機動輪船的發(fā)動機和舵手功能。
枯水季節(jié),河面收縮到不過數(shù)十米寬,船家可呈90°筆直劃向?qū)Π丁H羰瞧痫L(fēng)或漲水的日子,河水流速加快、風(fēng)速過大,便增大了擺渡的難度。每當(dāng)這時,有經(jīng)驗的船家將木船撐離河岸后,不會筆直向?qū)Π秳澣ィ鞘钩鋈須饬Γ骘L(fēng)逆流劃動,劃到上游一定距離,便停止劃槳,略略擺動雙槳掌握好方向,任木船隨風(fēng)隨水漂向下游和對岸。過了一會兒,木船定會恰到好處地泊在對岸碼頭。孩童時不懂船家這般劃動的理由,只是覺得神奇:他們怎樣摸索出這樣一套迎風(fēng)逆流擺渡經(jīng)驗的呢?稍大后才明白,有時候智慧存在經(jīng)驗中,經(jīng)驗存在生活里。……