特拉維夫的雨是斜的

梁鴻

昨晚聽到幾聲沉沉的雷響，幾乎同時，雨聲就傳入耳中，鋪天蓋地，心中一陣狂喜，拉開窗簾，看到幽暗夜空中，雨正排陣而來。靜靜聆聽充滿節律的雨聲，看著斜斜的雨絲自空而降，竟覺得像得到了撫慰，心跳減緩，面部放松，內心安寧充實，困意重又襲了上來。就這樣，開著窗戶，聽著雨聲，很快墜入虛空的睡夢中。

你也許沒注意到，特拉維夫的雨是斜的。

我不知道別的地方的雨是什么樣子的，也許也是斜的，但是我從來沒有關注過，但是，在特拉維夫，當第一次遇到下雨，我抬頭看向窗外，在第一時間，我注意到，雨是斜著從天空下來。它幾乎是明亮的。彼時特拉維夫正是中午，太陽雖然隱匿起來，但卻仍然以其自身的力量讓天空呈現出光澤。那光澤滋潤著空中的雨，使得每一條雨線都非常清晰，閃著生動的光芒，也因此，那斜的姿態以非常鮮明的形式被呈現出來。應該是45度角，或60度角？它是如何落到地面上，如何在地面上仍舊能夠砸出一個個水洼，真的讓人好奇。因為，沒有什么東西以這樣的角度落下去仍然擁有足夠的力量。

其實，沒有風。或者，我沒有感受到風。雨為什么是斜的，我不知道，也不想去探究，只是沉緬于這樣的時刻。成群的飛鳥在天空中自在滑行，翅冀扇動著，黑色的背部和白色的腹部快速交替，形成小小的光斑，陽光透過烏云照射到那疾飛的鳥兒身上，無數光斑化為金色的光點在斜雨中疾閃，像小小的禮花在天空交替綻放。鳥在雨中輕盈穿行，沒有沉重，沒有沖突，就好像那明亮的雨絲只是虛幻地存在。

在特拉維夫待久了，人會患上雨水饑渴癥。這是一個非常奇幻的地方。緊靠大海，雨水卻極為稀少，從5月到10月，不會有半滴雨落下，天空總是湛藍，曠遠清澈，像無垠的幕布，云朵總是輕盈，像盛開后又被陽光曬透的棉花，沒有絲毫水分，以慵懶優雅的姿態漫步于天空之上。當11月到來，云朵開始慢慢顯現出些許灰色，輕盈漫步的姿態逐漸有點重量，攜帶著霧氣，天空也開始表演自己的無窮色彩。清晨六點鐘，太陽乍現于地平線上，迸發出耀眼金光，灰藍色的云朵環繞周邊，如同無數飛升的綬帶，金色光輝和灰藍、橘紅、絳紫互相較勁，互相滲透，整個地平線就像燦爛繁復的舞臺。如果幸運，在某一天，你會看到，當太陽慢慢變小，光芒變淡，灰色成為天空的色彩主流時，雷聲從遙遠的地方傳來，然后，雨也來了，天空變得安靜，大地開始柔軟，就像愛情來臨、希望誕生。你才意識到，那前面的五個月你是如何的饑渴，沒有雨的日子是怎樣的乏味和漫長，就像夏天在南部埃拉特（Eilat）的公路上行駛，你看到的只是沙漠、紅土和貼伏于地面的灌木，偶然幸運，你能看到幾叢茂密的樹木，他們以因為稀少而驕傲的姿態屹立在人們的視野中，但是，卻也讓接下來的風景顯得更加貧乏。因為你發現，在漫長的旅途中，即使是土壤，也不知道什么時候由鮮艷的紅色變為寡淡的灰白色。這里沒有雨的痕跡，有的只是千百年凝聚起來的土塊，幾千年的風和鹽堿的浸潤，它們幾乎以偏執、沉默的姿態向人類展示凝結的密度。人類不是這里的主角。顯然不是。這片貧乏之地，如何成為人類文明的起源，如何成為人類心靈最愿依賴的地方，你無法想象。可是，那通向遠方的樸素的公路，那匆匆行駛的汽車，和偶爾在樹叢下歇息的人，卻顯示出另外的執拗，人類和自然，以不愿屈服的張力彰顯著彼此的存在。

穿過沙漠，來到海邊，沐浴在明亮的雨中，那是人類跋涉過程中得到的恩賜，是彼此力量的顯示，就像立于加利利湖中的那個人，總是代表著人類內心最強大的精神。

今天是3月的最后一天。這一星期，雨水已經開始變少，只有昨天上午下了片刻的雨，在太陽的普照下，很快消逝。雷聲陣陣、斜雨飛鳥的風景將要五個月之后才會再次出現。可是，在現實的大地上，一場場聲勢浩大的運動正在進行，以色列十分之一的人舉著旗子，走在大街上，那呼喊聲就像雷聲，以迅猛又持久的力量回響在大地。我有點著急，有點不甘，有點饑渴，我渴望那呼喊進入我的心靈，震撼、撞擊，或撫慰、浸潤我的心靈，我渴望清醒，渴望鮮明又真實的自我重新出現。然而，我只能以遙遠的姿態觀望著這已經持續月余的呼喊。我是一個外國人，我無法更深刻地感受那震蕩中以色列人的悲痛、絕望與憤怒。人類的悲歡很難相通，我為此難過。

我已經開始想念明亮中暗含灰色的天空，將雨未雨的壓抑，帶著不愿訴說的心事，然后，大雨如期而至，是激烈的傾訴，更是無休止的抒情，把一段心事幻化為時間和空間的形態，幻化為歷史，就像那把頭抵在耶路撒冷哭墻上的人們。他們在想什么，在向上帝訴說什么，也許，都不重要，我們只是需要這樣的時刻，需要一段時間，需要那樣一個象征性的姿態，讓深藏于內心的自我慢慢呈現出來。