樹（外三篇）

楊軼

樹

會有人喜歡盯著大樹看很久很久嗎？我見過長得比路燈高出很多的樹，把整個路燈包裹在樹葉中間。那天晚上，我被那樣的場景震撼到駐足想要流眼淚。燈光被無數樹葉的間隙打散成四射的光束，風吹動樹葉交換位置，在夜幕的映襯下，光束隨之旋轉，粼粼波閃。那樹長得奇特，紅黃細閃的燈光從中間打出，碎鉆般的星點灑，一簇簇像鳥兒。風動，鳥就開始扇動金光的翅膀，撲騰著往上飛，一只、兩只、數只，整樹的鳥都開始攢動，靈光撲著刺眼，沙沙作響，像要將你瞬間侵襲一般。紅黃交錯、露零玉液、星河耿耿，再也分不清光影和樹影。一陣大風吹來，一瞬間，鳥群變成了鳳凰，絳紅金淬的光點羽毛順承風向狂舞起來。我甚至懷疑自己，猛然閉眼再睜眼，萬只鳳凰肅然齊舞，火焰般的華麗羽翼，金黃的大曼陀羅綻放其上，萬只隨風向中間的光束凝集。又一波狂風襲來，輝煌羽翼在落下的頃刻又被海嘯般卷起，萬只鳳凰合成一只，振翅而飛，世界狂響，灑下了滿地無數的星碎，摶扶搖羊角而上者九萬里，絕云氣，負青天。

我不知道那是什么樹，但從那天晚上以后，我都叫它鳳凰樹。

會有人喜歡看大樹嗎？

風卷起枝葉，看層層的顏色堆砌交疊，感受光帶來的冷暖，感受風帶來的動靜，看清透的光穿過葉子變得斑駁，看和煦的微風吹拂每一片葉，奏出泠泠的樂聲將自己包圍，在樹海中感受生命。

仰頭看著在空中生長的亂枝，像大自然蔓延的棕色血管，綠色的皮肉紋理般地纏繞在樹枝兩邊。是綠，是生命。

每一次看大樹都像一次對話，它好像要說話一般，尤其想同我說遠古的聲音和自然的密碼。

如果生命如繁花，那我可否是一株樹，在寂靜中細數從枝葉間漏下的斑駁時光？

船

我是一只螞蟻，那邊枯草下小洞是我的家，每日閑游，去得最多的是不遠處的垃圾桶，雖如沙礫般渺小，卻也要為生計奔勞。

我的家門外是一條小路，路上時常傳來震耳欲聾的聲響，可我只能看到形形色色的好似小船的東西，奇怪的卻是這船都成雙成對，只往一個方向前行，船過時，我的天地都被攪得一片混沌。

隔壁伙伴同我說，那些船被世界上的另一種生物叫作鞋子，穿在腳上用的。我似懂非懂。

我看這船，從早到晚，日日不停歇。他們去哪兒呢？莫不是像我一樣閑游，還是更遠處有更大的“垃圾桶”？

微風撫過，晨露滴落，天還未明。一對漬灰破舊的船經過，船前跟著一束掃把，地上的落葉都聽話地跟著掃把排著隊，一堆堆橫躺在我家門前。凜冬或酷夏，那破船日日都來。

日頭正盛，輕快跳躍的聲音傳來，是一對明媚粉嫩的小船，咯咯地發出叫我聽了歡快的笑聲。愈來愈近，船往我的家靠過來，我忙躲進家中。噢！原來船上竟是這般的龐然大物，是個小女孩，她蹲下正看著我的家呢，好奇地注視了一會兒，便走了。她竟這樣單純善良，沒有拿小樹枝壞了我的家。

最后一絲余暉消失天際，星月占了夜幕。船過聲漸漸少了，我又出門閑游，想著到明天吃食該沒有了。沉沉重重的轟隆聲席卷過來，一對很大很大的船停在我的面前，船身是皮質的，被擦得锃亮。他停在我跟前許久，一動不動，只時而發出嘆氣的聲音。他在想什么呢？許是累了，許是沒找到那更大的“垃圾桶”吧。

我轉頭回家去了，走到門前，陷入沉思：這許多船，來來去去忙碌究竟為了什么呢？

烏鴉曾經對我說，定要去山頂俯瞰云海翻騰。螢火蟲曾經對我說，定要到深林中同它們在流光中共舞。海鳥曾經對我說，定要到無垠闊海上飛馳于天海交融之際……我多么想同它們一道去，想看看天空是什么樣的，森林是什么樣的，沙漠是什么樣的。如此渺小的我，總看不到更高、更深遠的世界。

那對破船颼颼又從我門前駛過，新的一天到來。我的吃食已經沒有了，我又該去搬運食物了。

一步一步，勞累的步子，我低下頭看我的腳，隱隱好像看到了一對船。

樂園

我把每一朵純摯的桔梗按自己的心意栽種在我們的樂園里。絳紫色的在一顆星星下面，它代表自由。淺紫色的在風鈴草旁，它代表愛情……它們有自己的位置，那不是我安排的，是真實與自然告訴它們，它們本該如此。昨日天是橙色，今天云是藍色，未來雨是綠色，整個世界將全是蒲公英，它想怎樣便怎樣，因那是我悉心種下的，即便它不由我心意，也是我親手栽植，它由我，由情感，由世界。

可如今，一位手持利剪的園藝家闖入了我的樂園，他說他代表外面的世界來幫我修理花園，那是正確的世界，是有利的世界。

我的向日葵長得漫無邊際，他把它們全砍了，留下了最端正的四朵。我的星星都掛在樹上，他把它們全扔了，說星星該在天上，不該在樹上。我的藤蔓長長短短、參差不齊，他又揮起了那把刺眼的剪刀，把我的每根藤蔓剪得一模一樣。園藝家指著我的桔梗說它小氣，這樣的花怎配種在偌大的花園中。我沉默了，可我并不生氣。園藝家或許沒有幻想，沒有夢幻，沒有童真，沒有單純的情感吧？他是被裝在套子里的園藝家。

他說“這才是受歡迎的樣子”，隨即揚長而去。

噢，留下我一個人，看著我這可憐的花園，云是白的，天是藍的，星星在天上，和外面的世界簡直如出一轍。我可憐的桔梗，俗氣的藤蔓。

我之為我

二十歲，這三個字聽起來都充滿了希冀的顏色。然而，在二十歲的一個晚上，我閉上眼睛，抽離出身體亟亟穿梭過世間普羅大眾的流金歲月，在一幀幀急速飛馳而過的模糊畫面中，我似乎能看到我的一生。

四歲，全世界都是我的，所有人都愛我。八歲，我在校門口猶豫到底要吃哪個味道的棒棒糖。十四歲，我成績優秀，性格開朗，紅花、獎狀、獎牌填滿了抽屜。十七歲，我開始感覺到孤獨，成績不再突出，抽屜里的獎狀不再增加，我意識到自己并沒有想象中那么聰明、那么獨特。十八歲，我曾篤言不會留在云南讀大學，有志向的鳥兒定要飛向最遠的天空。

事末，我留在了云南讀大學。

滿懷志氣的羽翼就這樣被困在了卷面上的一個數字之中。

二十三歲，我孤身一人、日夜苦讀，終于考上了研究生。然后我開始糾結一個我明明早該有答案的問題：我到底要去哪里？我到底要做什么？我真的適合做學術嗎？二十六歲，我畢業了。但我仍在問自己，讀了近二十年書，就找了一份看起來比較體面的工作而已？

二十九歲，遇到了一個男生，看起來跟我一樣普普通通，我們相處了一年多，決定就這樣結婚。我想起了自己十八歲喜歡的那個男生。

三十二歲，我有了一個孩子，說實話，我真的不知道到底應該怎樣教育培養他，我開始體會到了為人父母的艱辛。四十歲，每每送孩子去上學時，我都會看著那些學生不由得發呆，我站在他們的身后回望我的青春。四十五歲，失眠。孩子為何如此叛逆，我所做的一切都是為他好，可他為何就是不聽？五十歲，孩子高考，成績比我當年好。我為他收拾行李時，想到了我離開家的那年。那一年，我也十八歲。

六十歲，我的親人只剩下了孩子和丈夫。我很依賴他們，讓我再多感受一些幸福吧。七十歲，我躺在椅子上，想回憶起一些從前的事，可盡力了，也想不起來。八十歲，我在病床上等著孩子來看我最后一眼然后安心閉上眼睛。

此刻我二十二歲，褪不去少年的些許稚嫩，又正在逐漸穿上成人的外衣。學著最前沿的理論，帶著青年最鏗鏘的志氣，有勇氣去接受新事物，更有勇氣去批判糟粕，揮舞著理性之刃與感性之光，言則柏拉圖之理想國、五四之民主與科學、卡爾·馬克思之英特納雄耐爾……用我的思想和筆劃破二進制的洪流，裹挾著自己的氣息在內卷的河床上開辟出一條生路來。

考上大學就好了，考到編制就好了，工作穩定就好了，孩子考上大學就好了，孩子工作穩定就好了。可是，路的盡頭為何還是路？我甘于此嗎？

我不甘于此。

十多年的苦讀，我不愿也不肯將之付諸東流，我要的從不是那層層疊疊的書堆積出來的高學歷，也不是平膩、安逸、毫無波瀾的家庭生活。我要的是我之為我，是心之自由。我不愿困在一方爐灶旁，我心向自由，情感之自由、思想之自由、靈魂之自由。待一切塵埃落定，背起行李來場無目的的旅行。假如我不幸死在路上，那就是我的終點。

那一刻，我的心底在流淚。淚眼中，我看到那個十八歲不愿意留在家鄉讀書的女孩，她看著我的眼睛，對我說：“我之為我。”

回憶闖進鏡頭，我按下了暫停鍵，世界停在了開頭抽離出身體的那個夜晚。時空卷挾倒轉，行人徐徐后退，鐘表指針回轉。

我睜開眼睛，又重新拿起了手邊的書和筆。

責任編輯：余繼聰