艾偉長篇《鏡中》：新文學史上的又一次探索

施戰軍　張清華　李洱　孟繁華　劉大先

2023年3月15日上午，魯迅文學獎得主艾偉長篇小說《鏡中》的作品研討會在中國現代文學館舉辦。中國作家協會副主席閻晶明，中國作家協會黨組成員、書記處書記施戰軍，中國出版集團原副總裁、中國作家協會小說委員會副主任潘凱雄，《文藝報》總編輯、中國作家協會第十屆全委會主席團委員梁鴻鷹，中國當代文學研究會副會長、中國作家協會小說專業委員會委員陳福民，北京師范大學教授、中國當代文學研究會會長張清華，茅盾文學獎得主、北京大學中文系教授李洱以及中共浙江省委宣傳部副部長范慶瑜，浙江出版聯合集團副總編輯、黨委委員葉國斌，浙江省委宣傳部文藝處處長柯金鋒，浙江文藝出版社社長虞文軍，該書作者艾偉以及來自出版界、文學創作與評論界的20余位代表出席。研討會由浙江文藝出版社常務副社長曹元勇主持。

從心理深淵向精神高地行進

施戰軍：艾偉是“60后”重量級作家中的走深派、技術派代表。艾偉說話時，語速和語義之間好像自帶了同聲傳譯，這是思路和語感的相互作用力造成的，他的小說也有這個特點。他走路穩穩的樣子，其實在起步和落腳時是有不易察覺的跳躍的，這更像他的小說。

從《越野賽跑》開始，《愛人同志》《愛人有罪》《風和日麗》《南方》，每一部長篇小說都在探究人心人性之底，并在變速和調音上有新的形態，一直到《鏡中》，他以自己的方式把現實主義情感風俗故事做成了現代主義多義間性表達的典范。勇于面對最復雜的來處和最幽深的去處，語感越是不激不隨，共感中越是內傷累累；情節越是光怪陸離，情感越向往純粹澄澈。

潤生、世平，易蓉、子珊……人物關系總是處在危情之中，被沸騰灼傷，被平庸激怒，在安然不可得的境地，又無比渴望肅靜。誰也說不清一切到底是哀矜懲創的悲劇還是反諷自虐的喜劇。《鏡中》讓我們領略多重如海的人性——沖動不止的海面生活、海之中的夢想、深海之下底部的心理地貌，至少是有這三者在小說中共在。

不止如海，更似有天坑有斷崖的山脈、曠野，敘事從哪個方位開始，選擇本身也是艱辛不易的。天上的全知視角最省事但也最容易平庸。但艾偉只是假裝有個上帝視角，他一直讓人物互看，從危情觸發，計較彼此的吸附力、離心力，某種結構力學的邏輯讓作品變得魅影重重，也使得日常的錯亂有了秩序的可能。故事從裂隙處塌陷處攀援，小說家做起了天梯復原的工匠，似乎有責任讓人們認知處境，勿忘那些從未消失的山脈、曠野、大海。

鏡，不是平滑的一面穿衣鏡，而是互為鏡像的鏡陣，組合為簡單接受反而失真的多棱鏡；是心理的透鏡、是靈魂的顯微鏡；不是看熱鬧尋刺激用的單筒窺望鏡，是因知情太多而自以為全無死角的探測鏡。《鏡中》之名，不僅僅是給專業讀者預備的話術資料。作品中每個個體生命都有反光、折射和探照，一方面不得不呈現和承認變形破碎的常態，另一方面又可以感知作家對真相進行整全構造的精神潔癖。從心理深淵向精神高地，不斷起步、落腳，為公眾心理期待而精心設計的同時，又讓慣性想象不斷觸底反彈，人也以有限量的放逐尋得無止境的修煉。文本中建筑師的魔性和使命如此對撞互激，也使工科男出身的艾偉把毫厘不差的標準尺度轉換為文學意義上的審美彈性，造就了有關分寸的藝術，也成了當之無愧的文學建筑師。

一部具有世界性敘事屬性的小說

張清華：我從去年秋天開始讀《鏡中》，讀了兩到三遍，當時感覺非常震驚，為艾偉寫出了一部杰作而興奮。我跟李洱通過多次電話，加起來最少有5個小時，還有整整一個下午和李洱見面都在談《鏡中》。

讀一部好作品的過程是沉浸其間忘我的過程，讀完之后有很多想法，但會迅速遺忘，它是黑洞一樣的作品，你讀了以后很多想法好像被黑洞吸走了一般。好在我花了很長時間、很大力氣寫了一篇15000字的文章，其中有如下7個要點。

一是熟悉而又陌生的艾偉。熟悉是說他一直堅持心理深度，對人性幽微執著地探究，甚至可以說是帶有病態的、固執的探究；陌生主要表現在他找到了真正世界化的講述，不再讓人物植根于過去他的小說所一貫設置的后革命時代的境域。從《愛人同志》到《風和日麗》都飽含艾偉特有的敏感，他希望對人性的發掘跟社會歷史連接在一起，這當然是極為可貴的品質。但在這部小說中，他有意要超越自我，不再讓人物和后革命時代歷史土壤發生過于密切的關系，而是寫出了純粹人性孤絕和存在孤獨的狀態，寫出了永恒意義上的人性困境與命運故事。艾偉的哲學訴求在這部小說里進一步得到了彰顯，在他的手藝爐火純青，在他對人生的理解、對世界的理解、他的學識和認知達到融會貫通之后，他在刻意挑戰寫作難度。一個是他所說的精神疑難，再就是哲學的困境。

他也脫開了當代中國文學敘事傳統。中國當代作家寫長篇小說的傳統無非是兩種：一種是大歷史的投影、大歷史的寓言；一種是民間社會生活的風俗畫卷。而艾偉在《鏡中》對中國當代敘事傳統有一個超越，他希望寫一個跟世界上最優秀作家對話的小說，設置了諸多對話的對象，比如說博爾赫斯、昆德拉及很多日本作家。我覺得這部小說是艾偉自我延續同時又實現了自我超越的小說，是具有世界性敘事屬性的小說。

二是在藝術構想上，這是一部四幕悲劇。他嘗試用小說的方式寫一部戲劇，也可以說是小說文本里潛伏了戲劇文本，我理解成四幕悲劇。第一幕是主人公莊潤生的妻子易蓉和兩個孩子車禍悲劇，一開篇把所有讀者的心抓住了，這是非常慘烈的一個情境設置；第二幕是莊潤生死亡之旅與自我救贖的故事，從杭州轉到緬甸主要故事發生地；第三幕是同樣懷著罪惡感的子姍心理治療的過程，主要地點轉到了美國；第四幕是世平自我救贖，以及全劇大揭秘，部分場域轉到了日本，空間有大幅度的挪移，但總體結構性非常強。

三是多重寓意，最重要的是命運無解，我認為這是核心主題。多重寓意表現在這是一部關于生命之境、存在之患的哲學之書，體現了他對于人性、對于世界、對于存在、對于意義、對于愛欲、對于生命中一切世俗過程的哲學透視，也是一部關于愛情和肉欲、繁華與鏡像之書，里邊寫到了大量愛情、寫到了身體、寫到了愛欲，他把這一切做了哲學升華，甚至是神學意義上的一種升華。這還是一部罪與罰之書，每一個人都是有罪的。艾偉一個很重要的觀念，他對人性既懷著深刻的絕望，同時又有博大的悲憫，用辯證觀解析人性，在這點上是非常成功的。成功的標志是每個人都是有罪的，但最后每個人都獲得了尊嚴。小說里的人物既有深度又有尊嚴。小說里設置了諸多潛文本，如博爾赫斯名作《鏡中》和《迷宮》，這是博爾赫斯最重要的兩個意象，艾偉把兩個意象都植入了小說之中；還有張棗寫幻象的名詩《鏡中》，以及《紅樓夢》。《鏡中》里面有兩面鏡子，一面是博爾赫斯的鏡子，還有一面是《紅樓夢》的風月寶鑒。風月寶鑒正面是色欲，反面是骷髏，道士讓賈瑞看正面不要看反面。賈瑞糊涂在于只知道正面，不知道反面，或者說是老莊哲學意義上的“只知道有不知道無”，在佛教意義上的“只知道色不知道空”。所以色與空、有與無、愛欲與幻滅，這些都是二元一體的辯證法，在中國文化里，或者說在《紅樓夢》里被壓縮為一體兩面的鏡子。艾偉的小說從內在結構和精神意韻上實現了與這兩個重要潛文本完美的對話和融合。

這是一部現代建筑學之書，艾偉是一個建筑師出身的作家，他在里面植入了大量關于建筑學的知識，也非常妙，他的迷宮意向和建筑知識實現了融合。這還是一部獻給杭州與西子湖的書，里面有大量抒情篇章寫到杭州、寫到西湖，寫得非常之美。可見艾偉非常喜歡并且感恩杭州這座城市。最后我把這部小說總結為一部命運的無解之書。

其他要點還包括心理分析深度和艾偉式心理敘述話語；詩意與哲學，鏡子和鏡像的原形；迷宮之意，命運的展開與罪的贖償；世界化和小說的新范式。在此就不再展開了。

小說在新文學史上作出很大探索

李洱：我最近一直在各種場合尤其是私下聚會中，談到我對艾偉這部小說取得的成就的看法。我對這代人53歲以后寫出這樣的作品感到欣喜，為什么是53歲呢？王國維曾經說：“五十之年，只欠一死。”所有大雄寶殿前的臺階都是53級，佛經里說：“五十三參，參參見佛。”這代人有了足夠閱歷、足夠的藝術準備，使他們在53歲之后可以拿出一個相當完整的作品，而且顯示了不同的探索方向，每個方向取得的成績也讓人比較滿意。

我跟張清華對這部小說進行過多次私下研討，我對這部小說評價非常高。這部小說放在新文學史上可以說作出了很大探索。新文學以來的小說習慣于講傳奇故事、講凡俗日常故事，很難講述靈魂內部發生的故事。在我看來，到目前為止講靈魂內部發生的故事取得最高成就的是史鐵生。中國文學需要一些奇跡，需要以個人的不幸為代價來取得某種突破。輪椅限制了史鐵生的生活，使得他向外發展出了一種玄思的、哲思的、講述靈魂故事特殊的語法，在我看來，史鐵生的貢獻不論作出怎樣高的評價都不過分。韓少功也作出了很多努力。但無論是史鐵生還是韓少功，也可能他們想說的話太多，他們的經歷非常豐富，他們傾吐的欲望是那么強烈，使得他們很少能夠在小說具體敘事層面，有耐心把故事用結構、對位、互為鏡像等各種各樣的手段和方式呈現出來，現在有一個人完成了這個工作，這個人就是艾偉，所以我說艾偉作出了很大的探索。

《鏡中》這個小說有著中國小說的外貌，但卻是一部關于“罪和救贖”的小說，比史鐵生的小說有更多結構上和敘事上的意義。艾偉的敘事極為講究，有點像用中國人當代生活寫出來的法國小說和日本小說，脫離了新文學傳統，但與中國人當下生活又有較為緊密的聯系。

我們看當代的一個作品，要放在新文學傳統當中去看，看這部小說和新文學傳統是否具備結構上的意義，這種結構是否做到某種補充，我認為艾偉這部小說是有貢獻的。這部小說帶有極強的裝置藝術特色，小說里有各種各樣的建筑討論，這和小說的整體藝術風貌是一致的，裝置性也是艾偉小說一貫的特色。

《鏡中》的四部分結構起承轉合，起承轉合過程中又包含著互相的呼應，情節故事沒有按照嚴格的時間來講述，而是由各種各樣的穿插、補充和補敘的方式完成的。里面的人物互為鏡像也互有所羈，因為雙向同構而成為整體，因為互相發明而完成了自己。這部小說中的語言浸透了精神意味，這已經不是簡單敘事的語言，而是帶有情境性、抒情性、反省式的語言，艾偉用這種語言講述故事，在中國現當代文學中都是一種罕見的品質。

為當下小說寫作提供了新的可能

孟繁華：艾偉是逐漸被認識的作家，他的7部長篇小說都經得起重新閱讀，這是了不起的。無論是跟艾偉還是其他朋友，我經常談起《風和日麗》。《風和日麗》和《鏡中》有同一性，就是大家講的文學的世界性，艾偉要處理這些問題，他使用的文學話語、文學觀念和世界高端文學是在一個頻道上的，和世界高端文學有通約關系，這是一個作家的眼光。

《風和日麗》為什么重要？20世紀無產階級革命的興起和結束，是20世紀留給我們最重要的文化遺產，我們曾經也有反映過20世紀無產階級的重要作品，這些作品更多是從外部的世界闡釋中國無產階級革命的重要性和合理性。還有另外一種寫法，類似《古拉格群島》《不能承受的生命之輕》《1984》《美麗新世界》等，從另外一個角度反思和檢討20世紀無產階級革命，我一直期待希望中國作家能夠寫出來，特別是北京作家，最后艾偉寫出來了。

新作《鏡中》開始的時候有點“好萊塢化”，比如這場車禍，這場車禍在大眾文化里、好萊塢電影里面都是司空見慣的，但是《鏡中》這場車禍的不同在哪里呢？易蓉的車禍變成了小說內部的發動機，一個發動性的力量，我們想知道易蓉為什么出這場車禍，這場車禍之后怎么辦，不是靠敘述人講述，而是這個發動性的力量推動情節往前發展。

剛才李洱講《鏡中》像用中國人的生活寫出法國小說的感覺。法國沙龍文學的傳統、騎士文學的傳統，是人類永遠要面對的問題，這個問題到現在還能夠被書寫，說明它確實是永恒的話題。《鏡中》這部小說是純正的小說，不是功利性的小說，艾偉做到了對人的精神世界，對兩性關系最隱秘的、幽微的和最深處的探討。

我覺得“60后”作家理論修養非常好，像李洱的《花腔》是對敘事學的文學闡釋，一個人物通過三種不同的講述方式變成三種歷史。《鏡中》是對拉康鏡像理論的一種文學化的闡述，即他人都是自己的鏡像。文學是虛構、是想象、是猜想，它符合人性，我說的純正小說是在人性意義上來展開故事、展開書寫的，特別是小說里人物之間的鏡像關系設置，使我覺得艾偉對拉康理論非常熟悉。

小說提供人物對鏡像的理解和闡釋使小說從哲學意義上得到了提升，強化小說的思想深度。日常生活要不要書寫？要書寫。但日常生活書寫是從“世情小說”里來的，寫男女私情、家長里短，但今天小說變成“大說”了，特別是1892年梁啟超在《論小說與群治之關系》中提到“欲新一國之民，不可不先新一國之小說”之后，真的變成“大說”了，也就是說不僅作家這么想，讀者特別希望在小說里能夠讀到對自己精神困境作出處理的作品。

為什么史鐵生、韓少功和張承志這些作家在今天還會產生巨大影響，因為他們一直在處理人類特別是本土的人所遇到的精神困境、精神問題、精神難題，那么在這個意義上，《鏡中》接續了這個傳統，無論從語言、結構、人物關系上來看，這個小說都確實有非常鮮明的純正性，這一點艾偉有非常大的貢獻。

對中外文學傳統的借鑒和繼承極大地開拓了艾偉小說的視野，他向人類命運最深處發掘和勘探的努力不僅具有現代哲學意味，且具備終極追問和關懷的博大雄心，而且為當下面臨困境的小說寫作提供了新的可能，這一點可能比《鏡中》小說本身還重要。

《鏡中》是一部自我正覺的小說

劉大先：我最早是在喜馬拉雅聽這個小說的，聽了大概30多節之后，發現這個作品還是得讀，我又仔細讀了一遍。我覺得這是一部杰作，它是為數不多的能夠將復雜的故事、精致的技巧、心理的分析和超越性的哲思融合到一起的作品。

喜馬拉雅推薦說它是媲美米蘭·昆德拉《不能承受的生命之輕》的小說，但我個人覺得更像遠藤周作的作品，我們知道遠藤周作是一個宗教意識特別強的作家，某種意義上，我覺得《鏡中》是超越遠藤周作的寫作的。

我從三方面來談，第一個層面是故事情節。故事看上去很俗套，但用了非常高明的技巧，用設伏懸疑式的戲劇化技巧把故事抽絲剝繭、讓真相慢慢浮出水面，文本具有了閱讀上的娛樂性，淺表故事層面可以給讀者帶來愉悅。

第二個層面是賀紹俊老師也強調的心理和精神分析層面。你會發現小說具有強烈的弗洛伊德式的色彩，對于愛與死這一現代文學恒久的根本性的命題進行不斷地思辨和討論，說到愛有不同的態度，一種類似于《舊約》講的，“愛情如死之堅強，嫉恨如陰間之殘忍”，這是非常強烈殘酷的，但也有《新約》里“愛，是恒久忍耐又有恩賜”的一樣，是祥和的。這里通過人物不斷地自我內在探究，以及對他人的剖析，使得這種思辨得到深入，形成了愛與死的辯證法，像不斷出現鏡子的隱喻一樣，鏡子的陰和陽、明與暗，實際上涉及到人性的自由與束縛、壓抑與釋放、救贖和悲憫等，這一切構成了一種不斷向人性深處演進、螺旋上升的敘事。你會發現艾偉不是非理性的作家，他給所有人物看上去非理性的行為一個非常理性的解釋，如易蓉受原生家庭的影響、世平因為成長期間的挫敗、潤生因為日常生活隱約的傷害，這使得人物所有的看似不合理甚至激烈的情欲沖突都顯得合理。

第三個層面，艾偉是一個有信仰的寫作者，他最終有一種哲思式的上升，他跟遠藤周作有點像，但他寫的并不是像遠藤周作強調天主教或者小說里面出現了佛教那樣的信仰，艾偉寫的不是制度化的宗教，他寫的是彌散性的信仰，人活在世上多少應該有點精神性的訴求。

小說最后完成了一種自我覺悟，通過死亡得到救贖，通過感恩得到創傷的治愈。人性有非理性的層面，有混亂嘈雜左沖右突的激情，通過寫人的情意、信仰、理性，達到人自我正覺之后，可能才真正意義上完成自我秩序的建立。小說閱讀體驗對我來講是漸入佳境的過程，會發現隨著閱讀的深入，隱藏在背后的理念慢慢地浮現出來，塵世的苦痛和紛擾慢慢升華成一封給人世的情書，所以我覺得這部作品是一部杰作。

（本文根據《鏡中》作品研討會錄音整理而成）