●文/熊科
大苗山養(yǎng)育了我,或許我可以為改變家鄉(xiāng)貧困面貌出一份力。

本文主人公(右)
留在城里,還是回到家鄉(xiāng),這是苗家妹子楊寧在大學(xué)畢業(yè)后思考的問題。幾番考慮,楊寧決定回到村里當(dāng)一名大學(xué)生村官,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親戰(zhàn)貧困,拔窮根。多年后,深山苗寨從窮鄉(xiāng)僻壤變成瓜果飄香,她看到家鄉(xiāng)脫貧致富奔小康的華麗變化,覺得自己13年的付出都值得。
2023年3月4日,柳州市融水苗族自治縣安陲鄉(xiāng)江門村黨總支書記、村委會(huì)主任楊寧,榮獲央視“感動(dòng)中國(guó)2022年度人物”。《感動(dòng)中國(guó)》組委會(huì)給予她的頒獎(jiǎng)詞是:“連就連,連上書記結(jié)對(duì)子。莫看女娃年紀(jì)小,敢賣婚房種新田。連要牢,擔(dān)子雖重娃敢挑,苗鄉(xiāng)今年多喜事,紫了糯米撐荷包。牢又牢,黨和鄉(xiāng)親我作橋,后有黨員千千萬,不怕彎多山又高。”
2010年7月,24歲的苗家妹子楊寧完成碩士研究生學(xué)業(yè),收到南寧市一家農(nóng)資公司的錄用通知。同時(shí),她了解到家鄉(xiāng)正在選聘大學(xué)生村官。“大苗山養(yǎng)育了我,或許我可以為改變家鄉(xiāng)貧困面貌出一份力。”楊寧知道自己的家鄉(xiāng)柳州市融水苗族自治縣安陲鄉(xiāng)江門村,是國(guó)家扶貧開發(fā)重點(diǎn)縣中的貧困村,人均年純收入僅有1000多元。奶奶說:“能為家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親做一點(diǎn)事,非常有意義。”楊寧決定回到生長(zhǎng)地當(dāng)村官,用所學(xué)幫助家鄉(xiāng)改變落后面貌。
楊寧任職前一晚,奶奶送給楊寧一雙解放鞋,囑咐她:“一定要腳踏實(shí)地為家鄉(xiāng)的群眾做事,哪怕是一件很小的事情,都要認(rèn)真去做。”楊寧認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
楊寧任職的村委會(huì)只有一臺(tái)老式電腦,所有辦公文件均靠手工抄寫。到崗第一天,楊寧就換上奶奶送的鞋,走進(jìn)農(nóng)戶家,把民情記在筆記本上,把看見的貧困記在心間。
幾天后,楊寧在米粉店吃粉,看見一個(gè)阿婆帶著一個(gè)弟弟和妹妹,打開隨身攜帶的飯盒,分吃一碗粉湯泡米飯。楊寧上前問道:“一碗能吃飽嗎?”阿婆說:“不能吃飽,但是沒錢。”楊寧了解到,雖然一碗粉僅售2元,但阿婆一家每月生活費(fèi)只有100元,必須省著用。
這件事對(duì)楊寧的觸動(dòng)很大,她覺得自己應(yīng)該成為領(lǐng)頭人,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親過上衣食無憂的日子。可是,村中貧困發(fā)生率達(dá)20%,村中集體經(jīng)濟(jì)為零,村里交通不便,資源匱乏,怎么帶領(lǐng)鄉(xiāng)親致富呢?她明白,要想富,得有致富產(chǎn)業(yè),這才是突破口。
楊寧通過資料收集、分析與判斷,首先把目標(biāo)定在竹子加工業(yè)上。她自費(fèi)前往廣東、海南等地考察,發(fā)現(xiàn)竹子初加工后,調(diào)給外地的老板,可省去竹子收購差價(jià),提高群眾收入。楊寧于是貸款5萬元作為啟動(dòng)資金,建起竹子收購點(diǎn)。可是,竹子生長(zhǎng)周期較長(zhǎng),因貨源不足,想靠竹子帶領(lǐng)鄉(xiāng)親致富的想法只好暫停。
第二次,楊寧決定從熟悉的產(chǎn)業(yè)入手。苗家人喜歡吃辣椒,種植辣椒操作簡(jiǎn)單,她覺得種植辣椒應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的致富項(xiàng)目。楊寧對(duì)在外地的同學(xué)說:“地荒了那么多,如果我們兩個(gè)先種,種好了,可以做辣椒加工廠,讓更多村民回村。”后來,她與同學(xué)一起貸款投資,流轉(zhuǎn)50多畝地,請(qǐng)20多位村民試種高山辣椒。
可是沒想到,這一年雨水太多,楊寧請(qǐng)來的專家面對(duì)辣椒苗長(zhǎng)斑腐爛,也是束手無策。投資打水漂,楊寧和同學(xué)虧損十多萬元。后來,楊寧又試種過葛根,可是大苗山溫差太大,葛根產(chǎn)量上不去……
3年3次失敗,鄉(xiāng)親們開始質(zhì)疑楊寧,楊寧哭了。老支書鼓勵(lì)她:“城里少你一個(gè)大學(xué)生不怎么樣,但村里多你一個(gè)大學(xué)生會(huì)很不一樣。”老書記的話讓楊寧打起精神,她想:“摔倒了可以再站起來。如果沒有人敢嘗試,敢碰得頭破血流,產(chǎn)業(yè)引領(lǐng)村民脫貧致富的這條路就闖不出來。”
2013年,楊寧看到村里有的小孩缺人照顧,于是動(dòng)員自己的姑姑,把閑置房建成“留守兒童之家”,對(duì)留守兒童開展學(xué)習(xí)輔導(dǎo)、心理疏導(dǎo)等。
這時(shí),之前嘗試的產(chǎn)業(yè)開始有了起色。楊寧和廣東、海南等地以及廣西北海的老板簽訂銷售協(xié)議,把粗加工的竹子調(diào)往那些地方。鄉(xiāng)親們通過竹子粗加工,年增收10萬元左右。
這年8月22日,楊寧在自己的微信朋友圈發(fā)了這樣一條動(dòng)態(tài):3年前,我回到農(nóng)村當(dāng)了一名村官,今天我又慎重向組織遞交了續(xù)聘申請(qǐng),只因?yàn)椋@里讓我讀懂基層人民的踏實(shí),讀懂過去各種浮躁的來由,讀懂自己的雙手能擔(dān)起多少斤擔(dān)子,讀懂中國(guó)發(fā)展的短板與不易,讀懂奉獻(xiàn)與犧牲。年底,楊寧承包50畝旱地開始種植黃瓜、辣椒等高山反季節(jié)蔬菜,一年下來,農(nóng)戶增收30多萬元。
2015年初,楊寧流轉(zhuǎn)100多畝土地,創(chuàng)建了百畝高山葛根種植示范基地,帶領(lǐng)50戶農(nóng)戶把科學(xué)種植技術(shù)運(yùn)用于山區(qū)中,種植高山葛根。次年,種植高山葛根農(nóng)戶增加到96戶,面積變成300畝。
一天,楊寧在村口碰到一位村民挑著一擔(dān)西瓜往村外走。楊寧品嘗了村民種植的西瓜,很甜,可村民卻愁西瓜沒有銷路。楊寧急忙拍下西瓜照片,發(fā)在朋友圈,沒多久,900多公斤“泉水灌溉的高山西瓜”被訂購一空。
楊寧沒想到自己會(huì)“攤上事”,忙讓阿嫂連夜摘西瓜,第二天送到客戶手上。因村子海拔較高,晝夜溫差大,西瓜用泉水灌溉,她于是把西瓜命為“泉水西瓜”。
“泉水西瓜”大受歡迎,楊寧籌來資金,組織村里留守婦女成立“苗阿嫂”種養(yǎng)專業(yè)合作社,發(fā)動(dòng)廣大村民種植“泉水西瓜”。這時(shí),村民提出一個(gè)特別要求,拿白紙黑字寫一個(gè)保證書,如果西瓜賣不完,就挑到楊寧家里去。
楊寧心想,不就是寫保證書嘛,如果賣不完,我?guī)退麄冧N售!漸漸地,到了豐收季節(jié),很多老客戶向楊寧訂購西瓜。楊寧的私家車,除去司機(jī)位子,其他空間都塞滿了西瓜。她一趟趟往返于江門村和柳州市之間,發(fā)動(dòng)同學(xué)、朋友,分五六路幫她送西瓜。
“泉水西瓜”成為“當(dāng)紅產(chǎn)業(yè)”,接著,楊寧開始做“山”的文章。她帶領(lǐng)鄉(xiāng)親種植高山特色優(yōu)質(zhì)水果、蔬菜、香菇、木耳、杉木……
為了更好地將大苗山農(nóng)產(chǎn)品宣傳出去,楊寧建立“苗村倌”農(nóng)產(chǎn)品電商服務(wù)中心,與鄉(xiāng)親們一起在田間地頭直播賣貨。僅“苗村倌”這一項(xiàng),村中集體經(jīng)濟(jì)增收十余萬元。她在村中建立臘味產(chǎn)品加工廠,對(duì)村中農(nóng)產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)化深加工,帶動(dòng)鄉(xiāng)親生豬養(yǎng)殖,年收入達(dá)260多萬元。
6年大學(xué)生村官任期結(jié)束,楊寧選擇繼續(xù)留在基層。楊寧用鄉(xiāng)親們看得見的收益,獲得了鄉(xiāng)親們的信任。2017年,江門村兩委換屆選舉,楊寧以90%的高票當(dāng)選村委會(huì)主任。
擔(dān)子重了,責(zé)任也重了,楊寧開始探索新的產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目。她下屯入戶時(shí)發(fā)現(xiàn),一村民家中種植一種叫紫黑香糯的糯米,是苗家人傳承下來的品種。在請(qǐng)教過農(nóng)業(yè)專家后,楊寧決定帶領(lǐng)鄉(xiāng)親在紫黑香糯田里套養(yǎng)香鴨和禾花魚。
可是開動(dòng)員會(huì)時(shí),鄉(xiāng)親們起初有些擔(dān)心,默不作聲。后來,一位村民站起來說:“不就是在梯田上種稻谷嗎?和過去種田是一樣的,沒有什么難的。小楊,我相信你,愿意跟著你一起做!”
楊寧聽到暖心話,眼眶紅了。為給鄉(xiāng)親們吃上“定心丸”,她打下包票:“大家不要有顧慮,我免費(fèi)提供稻種、鴨苗、魚苗,你們負(fù)責(zé)種養(yǎng),我來保價(jià)回收,國(guó)家還有針對(duì)貧困戶的產(chǎn)業(yè)獎(jiǎng)補(bǔ)資金,盡管放心。”最后,有63戶村民加入種植紫黑香糯隊(duì)伍。
鄉(xiāng)親們不知道,楊寧已向銀行貸不出錢,為了打消大家的顧慮,她只好賣掉父母為她準(zhǔn)備的婚房。楊寧共籌集30多萬元,作為項(xiàng)目啟動(dòng)資金。
這一年秋季,鄉(xiāng)親們沉浸在紫黑香糯豐收的喜悅中,因?yàn)槊慨€收入可增加兩倍。一位農(nóng)戶的妻子是聾啞人,對(duì)楊寧比畫著說:“謝謝你,小楊。因?yàn)槟悖覀兗翼樌撠毩耍依锏牡久卓梢猿陨?年。”
一條條致富路闖了出來,村民的腰包鼓了起來。2020年,江門村年人均純收入提高到8000多元,95戶貧困戶、327名貧困人口成功實(shí)現(xiàn)脫貧。楊寧被推選為江門村黨總支書記。
第二年2月25日,楊寧走進(jìn)人民大會(huì)堂,作為全國(guó)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人代表登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),習(xí)近平總書記親自為她頒發(fā)榮譽(yù)證書。深受鼓舞的楊寧下定決心,在鄉(xiāng)村振興主戰(zhàn)場(chǎng)繼續(xù)奉獻(xiàn)青春力量,帶領(lǐng)村民脫貧不是終點(diǎn),而是新生活的起點(diǎn)。
2022年3月,楊寧入選“2021年度全國(guó)三八紅旗手標(biāo)兵”。5月,央視記者來采訪她,她帶記者去看望她的老熟人。村民梁海春被一場(chǎng)洪水沖下河導(dǎo)致癱瘓,生活負(fù)擔(dān)都?jí)涸谄拮由砩希依?個(gè)孩子面臨輟學(xué)。于是,楊寧提出資助孩子們上學(xué),如今,這家的小女兒已讀高二了。楊寧說:“這是我想留在村里的原因。如果大苗山還是如此貧困,我覺得我可以用知識(shí),用自己的雙手,能改變多少改變多少。這樣的人生有意義,有價(jià)值。”
10月16日,楊寧在二十大“黨代表通道”首場(chǎng)采訪活動(dòng)上,講述了自己帶領(lǐng)鄉(xiāng)親致富的故事。現(xiàn)場(chǎng)的傾聽者不禁為她豎起大拇指:“這個(gè)廣西女孩子家家,得!”
楊寧說:“是家鄉(xiāng)村民的淳樸、善良、勤勞鼓舞了我,給了我力量。踏踏實(shí)實(shí)把一件事情做好,就是我的青春夢(mèng)。人家說‘是你成就了江門村’,其實(shí)是村子里的村民、江門村成就了我,給了我那么好的一個(gè)成長(zhǎng)平臺(tái)。農(nóng)村的天地,大有可為!”
2023年3月,楊寧入選“2022年感動(dòng)中國(guó)年度人物”,去北京領(lǐng)獎(jiǎng)。節(jié)目錄制間隙,楊寧找到國(guó)家菌草工程技術(shù)研究中心首席科學(xué)家林占熺,向其咨詢菌草種植技術(shù)。她計(jì)劃在村里做一塊試驗(yàn)田,種好菌草,再運(yùn)用到養(yǎng)殖牲畜這一方向。
楊寧把獎(jiǎng)項(xiàng)帶回江門村,回到起點(diǎn),開始再次答卷。若要問,江門村鄉(xiāng)村振興計(jì)劃的藍(lán)圖,楊寧會(huì)對(duì)你用苗話說:“好雄頭!”意思是好有面子,好有底氣。江門村有一個(gè)產(chǎn)業(yè)園,占地40畝,產(chǎn)業(yè)園里有山泉水廠。在北京的幾天里,楊寧已想好,把山泉水廠辦成村企,人人有股份,年年有分紅。
這不,從北京領(lǐng)獎(jiǎng)回來,楊寧就來到山泉水廠破土動(dòng)工現(xiàn)場(chǎng)。她頭戴安全帽,沒有一絲馬虎。有村民問她:“市面上已經(jīng)有許多品牌的礦泉水,別人為什么要買我們生產(chǎn)的水?”楊寧笑著回答:“因?yàn)槲覀兊纳饺怯泄适碌乃还馐恰腋K彩恰畡?lì)志水’。這個(gè)山泉水廠承載著江門村518戶1926位鄉(xiāng)親對(duì)未來生活的期望。”
從產(chǎn)業(yè)園出來,楊寧又趕去查看高山泉水西瓜播種準(zhǔn)備情況。傍晚,楊寧回到村委會(huì),計(jì)劃著如何推廣野生菌。如今,江門村路通了,燈亮了,村中產(chǎn)業(yè)興旺了,村民年均收入在13年中翻了10倍多。楊寧打算依托大苗山的資源優(yōu)勢(shì),帶動(dòng)周邊鄉(xiāng)親,發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)。
過去,村里的人大多往外走,而今已經(jīng)有人往回走,楊寧心里樂開了花:“既能照顧老人孩子,又能在家門口賺到錢。不止解決溫飽,還要讓精神富足。我想,留得住人,才是農(nóng)村的希望。”
談到未來,楊寧說:“爭(zhēng)取到2025年,我們村再建設(shè)一批特色農(nóng)產(chǎn)品加工廠。這輩子我就想做好一件事,為我們大苗山的鄉(xiāng)親服務(wù),帶領(lǐng)他們走出一條鄉(xiāng)村振興的路子,讓大家日子越過越紅火。只要我還干得動(dòng),就會(huì)一直在大苗山揮灑汗水,奉獻(xiàn)青春,為鄉(xiāng)親們做事。”