烏鎮(zhèn)：茅盾筆下的“可愛故鄉(xiāng)”

朱意

茅盾是地地道道的浙江烏鎮(zhèn)人。他在《可愛的故鄉(xiāng)》一文中寫道：“我的家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，歷史悠久，春秋時(shí)，吳曾在此屯兵以防越，故名烏戌，何以名‘烏，說法不一，唐朝咸通年間改稱烏鎮(zhèn)。”烏鎮(zhèn)是江南“六大古鎮(zhèn)”之一，與周莊、同里、甪（lù）直、西塘、南潯齊名。這里有茅盾的故居，古老的宅院里留刻著他童年、少年、青年時(shí)代的印跡；有石板老街，街旁的店鋪中仿佛不時(shí)地閃回他小說中的人物原型和敘事場景；有氤氳的食物香氣，承載著茅盾內(nèi)心最深處的鄉(xiāng)愁。我們不妨跟著作家的筆觸，來一場烏鎮(zhèn)之旅。

烏鎮(zhèn)有東、西、南、北四條老街，十字交叉，結(jié)木為柵，構(gòu)成雙棋盤式的河街平行、水陸相鄰的古鎮(zhèn)格局。茅盾先生出生在東柵。茅盾故居位于狹窄的觀前街，為層木結(jié)構(gòu)，坐北朝南，古雅恢弘，保存完好。故居旁邊有一座立志書院，是茅盾少年讀書之處，現(xiàn)已和故居一起辟為紀(jì)念館，展出許多茅盾先生珍貴的遺物。

故居書齋外面有一個(gè)種滿了綠色植物的小院，其中有一棵南天竹和一棵棕櫚樹，這是茅盾當(dāng)年翻建書齋時(shí)種下的，今天都已亭亭如蓋。相信先生曾經(jīng)在小院駐足、漫步、思考。先生曾經(jīng)從此出發(fā)，沿著堅(jiān)硬的石板路向東走——去逛香市。

香市類似廟會(huì)，持續(xù)約半個(gè)月，很是熱鬧：“‘香市中主要的節(jié)目無非是‘吃和‘玩。臨時(shí)的茶棚，戲法場，弄缸弄甏（bènɡ），走繩索，三上吊的武技班，老虎，矮子，提線戲，髦（máo）兒戲，西洋鏡——將社廟前五六十畝地的大廣場擠得滿滿的。”（《香市》）

如今茅盾故居對(duì)面還有一家雜貨店“林家鋪?zhàn)印保瑩?jù)說就是小說《林家鋪?zhàn)印分械脑退凇Ｈ缃竦睦习逍詹恍樟植⒉豢芍麉s總穿著長袍馬褂，打扮成民國時(shí)期店老板模樣，熱情地招呼著在店門前好奇駐足的游客們。

在老宅寫作的茅盾先生，疲憊了，也許出門去街上走走，也許去拱橋下的一家茶館喝上一杯桐鄉(xiāng)菊花茶。他在《我走過的道路》一文中曾經(jīng)寫道：“祖父的生活，很有規(guī)律，每天上午，或到本地紳士和富商常去的訪盧閣飲茶，或到西園聽拍曲。”文中的“訪盧閣”就是這家茶館。正對(duì)著茶館的是一座石拱橋。放眼望去，小河兩岸皆為古樸的民居，盡情展示著烏鎮(zhèn)特有的風(fēng)情。

小鎮(zhèn)百姓傍河而居，房屋一半建在岸上，一半用木樁或石柱支撐建在河面上，這便是水閣。水閣三面臨河，空氣流通、陽光充足，人居其間，憑窗眺望，水上風(fēng)光一覽無遺。水閣也非常實(shí)用，舊時(shí)當(dāng)?shù)厝说慕煌üぞ咭源瑸橹鳎w下面便成了他們的“停船庫”。

西柵與東柵毗鄰，依舊是濃郁的江南風(fēng)格，茅盾陵園建于此。陵園建筑莊嚴(yán)肅穆，青磚筑成的高大墻壁就像一面歷史和文學(xué)的鏡子。茅盾先生的半身雕像目光平視前方，順著先生的視線，可以看到一位文學(xué)巨匠眼中無垠的天空。而閉目聆聽，耳畔又仿佛傳來街頭咿咿呀呀的戲曲清唱。先生少年時(shí)常聽的“拍曲”（指昆劇班授課時(shí)，師生圍桌而坐，教師在桌上拍著板眼唱曲，學(xué)生跟著拍唱），在今日有了更縱深的發(fā)展。國際性的“烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)”已舉辦九屆，烏鎮(zhèn)大劇院也已經(jīng)成為一處頗具特色的文化地標(biāo)。若能親眼看到家鄉(xiāng)如此發(fā)展，想必先生也會(huì)頗為欣慰吧？

烏鎮(zhèn)美食是雋雅甘芳的。烏鎮(zhèn)位于太湖南部，自古富庶，是典型的江南“魚米之鄉(xiāng)”。茅盾先生一生奔波四海，但內(nèi)心總對(duì)家鄉(xiāng)美食念念不忘。燒羊肉、醬雞、姑嫂餅、三白酒、杭白菊等，頻頻出現(xiàn)在他的作品里。

這里正宗的羊肉是“湖羊肉”，據(jù)說原是北方綿羊的品種，在元朝時(shí)引進(jìn)到了湖州。每到秋末冬初，“湖羊”就成了烏鎮(zhèn)人家進(jìn)補(bǔ)的絕佳食材，可以做成紅燜湖羊肉、羊肉大面等。

這是一種帶椒鹽味的芝麻酥糖，是茅盾小時(shí)候最愛吃的零食之一。傳說以前烏鎮(zhèn)有對(duì)夫妻開了一家名叫“天順”的小糕餅店，糕餅配方獨(dú)特，廣受歡迎。按照老規(guī)矩，他們后來把配方傳給了兒媳婦，引起女兒不滿。一天，女兒趁嫂嫂不在，在配料里撒了一把鹽。沒想到，這種加了鹽的小酥餅竟然更受歡迎。“姑嫂餅”的名號(hào)也不脛而走。

醬雞是一道烏鎮(zhèn)特色名菜，其外觀醬紅油亮，入口脆嫩鮮美，而且還特別容易保存，有“六月不餿，臘月不凍”之說。每逢回烏鎮(zhèn)探親，茅盾總要帶些“三珍齋”的醬雞回去自用或送禮。

茅盾在 《大地山河》中用自豪的口氣說：“住在西北高原的人們，不能想象江南太湖區(qū)域所謂‘水鄉(xiāng)的居民的生涯；所謂‘暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛，也還不是江南‘水鄉(xiāng)的風(fēng)光。缺少那交錯(cuò)密布的水道的西北高原的居民，聽說人家的后門外就是河，站在后門口，可以用吊桶打水，午夜夢回，可以聽得櫓聲欸乃，飄然而過，總有點(diǎn)難以構(gòu)成形象的罷？”韶光流逝，但烏鎮(zhèn)的每一條河流，都真切地書寫著綿延千年的風(fēng)雅。流水帶走的，不僅有一代文豪的鄉(xiāng)愁，還有諸多韻致悠然的小鎮(zhèn)故事……