母親，我不識字的文學導師（節選）

梁曉聲

母親雖不識字，但從外祖父那里知道許多書中的人物和故事，而且聽過一些舊戲，樂于將書中或戲中的人物和故事講給我們。母親年輕時記憶力強，什么戲劇什么故事，只要聽過一遍，就能詳細記住。母親善于講故事，講時帶有很濃的個人感情色彩。

我從五六歲起，就從母親口中聽到過《包公傳》《濟公傳》《楊家將》《岳家將》《俠女十三妹》的故事。我們長大了，母親衰老了。母親再也不像我們小時候那樣給我們講故事了，我們也不再滿足于聽母親講故事了。我們都能讀書了，我們渴望讀書。只要是為了買書，母親給我們錢時從未猶豫過。母親沒有錢，就向鄰居借。母親這個沒有文化的女人，憑著做母親的本能認為，讀書對于她的孩子們總歸是有益的事。

家中沒有書架，也沒有擺書架的地方。母親為我們騰出了一只舊木箱。我們買的書，包上書皮兒，看過后存放在箱子里。

一次，我想買《紅旗譜》，只有向母親要錢。為了要錢，我去母親做活兒的那個條件低劣的街道小工廠找母親。

那個街道小工廠里的情形像中世紀的作坊。200多平方米的四壁頹敗的大屋子，低矮、陰暗、天棚傾斜，仿佛隨時會塌下來。五六十個家庭婦女，一人坐在一臺破舊的縫紉機旁，一雙接一雙不停歇地加工棉膠鞋鞋幫。

所有女人都戴口罩。夏日里從早到晚，一天戴十個小時的口罩，可想而知是種什么罪。幾扇窗子一半陷在地里，無法打開，空氣不流通，悶得人頭暈。耳畔腳踏縫紉機的聲音響成一片，女工們彼此說話，不得不摘下口罩，扯開嗓子。話一說完，就趕快將口罩戴上。她們一個個緊張得不直腰、不抬頭，熱得汗流浹背。我站在門口，用目光四處尋找母親，卻認不出在這些女人中哪一個是我的母親。

負責給女工們遞送氈團的老頭問我找誰，我說出了母親的名字。

“在那兒！”老頭用手一指。

我這才發現，最里邊的角落，有一個瘦小的身軀，背對著我，像800度的近視眼寫字一樣，頭低垂向縫紉機，正在做活兒。

我走過去，輕輕說了一聲來意?！百I什么？”“買書……”

母親不再多問，手伸入衣兜，掏出一卷毛票，默默點數，點夠了兩元錢遞給我。

看過母親賺錢的心酸場景，我沒有用母親給我的那兩元錢買《紅旗譜》。

幾天后母親生了一場病，什么都不愿吃，只想吃山楂罐頭，卻沒舍得花錢給自己買。

母親下班后，發現了放在桌上的山楂罐頭，沉下臉問：“誰買的？”

我說：“媽，我買的。”

母親生氣了。 “你向媽要錢不是要買書的嗎？”“那你為什么要這樣做？一聽罐頭，媽吃不吃又能怎么樣呢？還不如你買本書，將來也能保存給你弟弟們看……”

“我……媽，你別去做活了吧！”我撲在母親懷里，哭了……

今天，當我竟然也成了寫書人的今天，每每想起兒時的這些往事以及這份特殊的母愛，不免一陣陣心酸。我在心底一次次呼喊：我愛您，母親！

（選自《齊魯晚報》，文字有刪節）