黃昏里

陳凱歌　

走出大巴車門，第一眼就看到了父親，他高高大大地站在更高大的新區碑樓下，向國道這邊張望。天太熱了，他穿著一條土灰暗的大褲衩，上身一件圓領T恤，T恤是他在貴州工作時單位發的夏季工作裝，上黑下灰，顯得極不搭調，而腳上肥大的洞洞鞋來自淘寶。

他快步跑過來，接過拉桿箱。這只乳白色拉桿箱是一家紀錄片公司作為紀念品送給他的，上面有很多詩句和簽名，其中有他手寫的一句詩：“再低微的骨頭里也有江河。”這是他隨手寫下的許多詩句中的一句，也沒有多少深意，現在廣為流傳。父親這一代人，風雨跌宕，像風箏一樣飄搖，這幾年，我看到的是他骨中的江河正在日下。

他依舊習慣地離不開摩托車，黑色的雅馬哈進口貨，像一匹駿馬，哪怕熄了火，依然像在嘶鳴。把箱子捆在貨架上，我坐上后座，發動機器，往老家走。父親有20年的駕齡了，我幾乎沒有看見過比他更老練的騎車人，他在人群車流中左沖右突，過減速帶時，并不用減速，輕輕躍起，穩穩落下，如履平地。我聽他說過，年輕時他和我小叔騎摩托車去河南靈寶礦山，日行600里，一路躲過數不清的盤查，翻越西潼峪時，車剎要澆三次水來冷卻。小叔現在塵肺病比父親嚴重，每年都要住幾次院。他們都再也沒有力氣日行600里了。

車進沈家溝。溝長60里，幾乎都是上坡，走完溝，正好完成縣城到家的一半路程，縣城至老家120里多點。黃昏的夕陽從左邊山上鋪下來，左右山體光亮被一分為二，一半明亮，一半黯淡。公路蜿蜒，山勢逶迤，一會兒左面明亮得多一些，一會兒右面多一些，它們交替輪轉，摩托車享受的光亮也在轉換，投下的影子一陣長一陣短。父親一路一語不發，他的身體前傾，把迎面的風劈開。太陽就要落山了，他必須比它跑得更快。我記得他一個本子里記著一句詩：“誰能比風跑得更快，誰就能看見明天的雪。”我知道，他什么也沒看見，雖然一直沒有停止過風一樣的奔跑。

上一次見他，還是半年前。

天真冷，他一個人住在縣城的移民搬遷房里，給天南海北的讀者寄書。正月初六快遞公司門一開他就上來了，年前年后，已攢了一堆單子。我和母親住在老家，老家有柴火爐子取暖。他從當當、淘寶把自己的書買回來，讀者從微信、微博發來購書信息，每本掙幾元差價。

他雙腿夾著一個電火盆，火盆晦暗不明，他不舍得把電源開到最大。他在每一本書扉頁上簽上自己的名字，然后蓋上章，然后裝袋，在泡沫袋上寫上購書人的名字，以方便快遞員準確地貼單號。我很驚訝一個粗枝大葉的男人，每一個細節都做得那樣周到細微。這一年兩年，他一直在重復認真做著這件事情，這也是家庭收入的主要來源。很長時間以來，他幾乎沒有寫出新作品，是不是因為忙，我不知道。

他有聽京劇的癮，一邊開著手機聽，一邊簽名，兩不耽誤。誰的調不準，誰吐字不清，誰唱漏了詞，他一下就聽出來了。他說將來老了，買個京胡，去街上自拉自唱，也能掙個飯錢。他這樣一說，我心里酸酸的，我知道，他是對未來沒有安全感。他的嗓子哪能唱京劇？那天他一邊做飯，一邊哼哼，唱的是《野豬林》：

望家鄉，去路遠，

別妻千里音書斷，

關山阻隔兩心懸。

說什么英雄欲把山河挽，

……

黃昏的陽光特別明亮，穿過玻璃后光線四散開來，一切被放大了，父親和他沙啞的聲腔籠罩其間。

我的童年與少年時光里，父親和我無數次黃昏里告別，黃昏里相見，黃昏仿佛是我們父子間最結實綿長的紐帶。

2012年，我第一次到礦山去看望父親，那也是我唯一一次見到礦山。我和母親從老家峽河村出發，經過丹鳳縣城轉車南下，過商南、西峽、內鄉，到達他工作的四臺溝礦區時，已是黃昏。他剛下班，還沒顧上換下工裝，穿著掉了半個袖子的黃軍襖，站在工棚邊，笑吟吟地迎接我們。

這個礦區很小，當然我從來也沒見過更大的礦區。它只有一口斜井，直通到看不見的地下深處，還有一片倒渣石的渣坡。渣坡是舊的，新的渣石覆蓋上去，還沒有蓋住的部分長滿了茁壯的雜草，與新渣石形成涇渭分明的差異。父親他們一共七個工人，兩個爆破工，五個渣工。洞子還沒有出礦，在巷道掘進中，所以進度趕得很急，大家風車一樣晝夜轉動。

父親出門時春節剛過，我來時已是3月中旬，看得出他們都很疲憊了。礦山工作很沉重，很少有人能頂得住三四個月。他們的工作像一部沒完沒了的電影，沒有多大意思，由無數重復的細節組成.我最喜歡看礦車出洞那一瞬間的樣子，有一些驚悚，人與車子像在云里飄搖。裝了礦渣的架子車從長長的斜坡上來，一根鋼絲繩鉤在車幫上的一個鐵環上，拉車人坐在車把上，兩只腳踏著鋼絲掌握方向。卷揚機在井口旁轟轟烈烈地響動，車子每上來一米，轱轆上的鋼絲就增加一圈，反之也是。卷揚機巨大的牽引力牽引著1000多斤的礦車，像牽引著一團棉花一樣毫不費力。斜坡凹凸不平，行進的速度很高，礦車飄飄忽忽，拉車人的頭燈閃閃爍爍，瀟灑極了。出了洞口，是一小段平地，地上放著一塊鋼板，防止車輪一次次碾壓造成凹凸不平。拉車人猴子一樣跳下車，摘鉤，停車，轉向，行車，一氣呵成，這是我能看到的驚險的一幕。

父親他們每天兩茬炮，天亮一次，黃昏一次。第一茬起爆，我常常還沒有醒或半醒，只感到地動山搖，工棚要塌下來。而在每天太陽快下山時，我能準時看見他莊重地啟動起爆器。

南陽的春天來得早也去得急，緊接著就是夏天，但相比于商洛山，它踏的是正常的季節節奏。渣坡邊有一棵玉蘭樹，花特別白，花瓣粗大，其實我一直不知道它是玉蘭樹，是四川那個工頭告訴我的。井口上邊的樹葉子長圓了，它們是橡樹，嫩得綠中泛出淡黃。它們延伸下來，給井口加了半個井蓋。父親把從工作面引出來的起爆線繞在玉蘭樹身上，其實就是一綠一紅兩根電線，我后來上了初中知道那根紅色的是火線，綠色的是零線，它們的另一端與導爆管相接。3月時節很少下雨，好像每天都是晴天，或者下雨的天氣，我忘了，只記住了夕陽里父親出洞起爆的情景。出洞口時，他總是走在前面，礦燈的光柱一閃一閃伸出井口，燈光與夕陽融為一體，分不清彼此。身后是他的同事，一個小個子洛陽人。

小個子回工棚換衣服，打洗臉水洗臉，準備吃飯。他是徒弟，可以少干很多活，少擔很多責任。父親開始起爆操作，他從空壓機房拿出一只收音機狀的起爆器，上面有正負兩只螺釘，他把兩條電線頭壓在螺釘上，擰緊螺帽，啟動升壓開關。起爆器的電壓指數飛速上升，很快達到2000指數，這時，起爆器發出尖叫聲。父親猛地擰動鑰匙，礦洞深處傳來轟的一聲，接著，轟鳴聲接二連三傳來。再接著，濃煙從洞底涌出，急速涌向洞口。煙的顏色是灰白的，但灰白不勻，像沒有揉勻的面團，邊緣部分似乎堅硬，擦著洞壁往前推，到了洞口突然散開，像失去管束的浪花。煙并不都升向天空，一部分沿著山體往樹林里鉆，鉆入草叢，待空中的煙散盡，才又漫開來，把草叢連成灰蒙蒙的一片。濃烈的炸藥味有一股淡香，要好長時間才散盡。

父親不說一句話，但我看見了他內心的歡樂，他成功了！這時候，夕陽將盡，巨大的太陽在山巔做最后停留，它最后的反光有點濃稠，沾在父親的身上、頭發上、胡子上。它似乎是甜的，夾雜著一點點苦味，仿佛滿足了父親所有的欲望。

多少年里，父親這個影像一直停留在我的記憶里。后來，我聽到他和讀者談起文學，他說出了一個詞：殘酷的詩意。我試圖把它與父親的命運聯系起來，但怎么都是分離的。

翻過三條嶺，就是峽河。黃昏消失得干干凈凈。一輪月亮升起來。再有十分鐘就能到家了。摩托車風馳電掣，父親突然咳起來，峽河的空氣比縣城涼多了。

有一年冬天，他讓我給拔白頭發，我不想拔，他說拔一根一元錢。那時候我讀小學，最愛學校邊小賣部的辣條子。夕陽打在他的頭發上，黑白分明，把他的壯年襯得堅實有力。我倆坐在一根木頭上，吸收了陽光的木頭溫暖極了。我就拔呀拔，拔了多少根我忘了，他算了算，說210元錢。那錢，至今沒有兌現。

責任編輯陳美者