在新疆過立夏

安意如

夏如鷹，從春之纏綿中俯沖而下，誓要攫取更多的生機和活力。新疆的夏天最符合“夏”的本意——“大”。吃得痛快，熱得坦蕩，美得毫不扭捏，草要鋪天蓋地，花要漫山遍野，云要浩蕩無涯。日光從早到晚，加班加量不加價，讓你感覺比別處多收獲一個夏季。

新疆的夏天，是西域卸下滄桑，最柔情滿溢的季節(jié)，花草爛漫，自由組合。從五月開始，天山紅花開遍，昭蘇油菜金黃，霍城薰衣草紫……花開次第，絡繹不絕，配上藍天、白云、草原、雪山、凈湖，有海闊天空般的美感。

原本我想著將夏天的某一個節(jié)氣放在新疆，借以代表新疆的夏天。然而我失敗了！新疆太遼闊了！一個節(jié)氣完全無法言盡風光，甚至一個季節(jié)都不足以囊括它的風情萬種。此外，我在新疆邂逅的古城和遺跡，那些盤根錯節(jié)的歷史，足夠我磨磨唧唧寫出另外一本書。

我是在春天趕到伊犁的，為赴一場想念已久的杏花之約。

人都說江南春色好，我不否認，不過說這話的人一定沒有來得及慢慢地從新疆的大地上走過，未曾完整領略過浩蕩的真意。

四月的時候，處于天山深處的吐爾根溝杏花盛開，洋洋灑灑，若煙似霞。

在杏花樹下野餐，翠色欲流的草甸、悠然灑落的花瓣是天然的茶席，煮著老茶頭，啃著比我臉還大的風干肉，豪邁自生。學會用英吉沙小刀朝著自己削肉，這是牧民的好習慣，把危險留給自己，將刀口對著別人是不禮貌的。

我打著飽嗝，端詳漫山遍野綿延起伏的花海，暗暗將“灼灼其華”四個字，從桃花那里拿過來獻給了杏花。

杏花和桃花，在我眼中親如姐妹，除卻因詩詞對它們產(chǎn)生的印象不同，其他都蠻像的，都是樸實而有風情、被名字耽誤的美人。若真的要比，桃花沾染的情愛太多，杏花的氣質(zhì)更仙一些。

在杏花樹下小憩，以為睡了很久，其實只有一會兒。半夢半醒間看見杏林，溫柔、沉靜，美而不自知，自此以后，但凡有人說起“日邊紅杏倚云栽”和“牧童遙指杏花村”，我只合得上此處。

那杏花層層疊疊掩映著粉嫩的日色，似要開到天上去……山野深處，有真正打馬而過的牧童，杏花煙籠的地方安放著真正的村落，不是嗎？比起江南杏花村的欲言又止，伊犁的野杏林讓人豁然開朗。

曖曖遠人村，依依墟里煙。同樣的風光在新疆看來格外清透，村居格外疏闊。人只是自然里渺小的一點，似有若無的存在。

朋友們要去走夏特古道，這是一條跨越天山、由北至南的近道，北接伊犁昭蘇縣夏特牧場，南至阿克蘇溫宿縣破城子，全長120公里，是絲綢之路上最險峻的古隘道，是新疆也是國內(nèi)頂級的徒步路線之一。

我鬧著要去，說我也是轉(zhuǎn)過岡仁波齊的人！大伙研究了一下路線，除了開始需要涉水過河，中間還有大段的冰坡需要翻越，結(jié)論是我實在不適合摻和。

我嚶嚶嚶半天，朋友說，這樣吧，讓你過個癮，一起到第一天的宿營地，你看著我們出發(fā)，然后回來時你再去昭蘇泡溫泉接我們，成不成？

我想了一下，說，成交！路上記得給我拍照片！幫我跟玄奘大師問好！

他說行，愉快地擊掌成交。

營地邊河流蜿蜒，溝谷痕跡深重，直直地插入山中，視野的盡頭是閃著寒光的雪山。雪山背后有峻拔的冰川，這是將來的幾天伙伴們要跋山涉水走的路，戶外運動的樂趣就是自討苦吃。千年前的唐代，玄奘大師走過的時候，條件肯定更為艱苦。

周邊的牛羊不多，地上有薄薄的草皮，野花嶙峋，山野尚未全面展現(xiàn)它的豐沛與妖嬈。哈薩克人夏季轉(zhuǎn)場剛剛開始，他們還在路上……哈薩克人是真正生活在馬背上的民族，牧民觀察著草場的變化，隨著雪融化和飄落的痕跡改變牧居的路線，進行著艱辛但不乏詩意的遷居。

哈薩克人一年三季的遷徙給人的震撼與感動，在城市中無法體會。這是節(jié)氣深入生活的表現(xiàn)，牧民在奮力尋找自然給養(yǎng)的同時，懂得順天應地、遵從自然的規(guī)律教化，與農(nóng)民一樣，心存敬畏，默默接受安排，付出努力抗爭，樸素的生活因此充滿宗教的神圣感。

送朋友們出發(fā)那天正好是立夏，這個節(jié)氣預示著夏季開始。

我將在新疆待到夏末，接著前往敦煌，才能勉強完成我計劃中的西域古國之旅的部分。

出發(fā)前，大家在營地聚餐，本打算湊合一頓，結(jié)果有人提出立夏這天的飯要做得講究，吃了無病無災。于是大家都認真起來，立馬檢點車上帶的食材（面粉、牛奶、牛羊肉、胡蘿卜、芹菜、洋蔥、各種調(diào)料），分配好洗鍋、搭灶臺烤架、和面、熱馕、串羊肉串、捕魚等任務，作為一個閑人，我被分配到的任務是煮茶。

看著周圍歡快的、忙得熱火朝天的朋友，我頓時有種承包了牧場，在這里開飯館的錯覺，隨遇而安的感覺真好。

我正在認認真真地撬茶煮茶，朋友歡呼著跑回來，湊到我身邊，舉著一朵碩大的蘑菇說，來，送給你！

那是比我這些年在云南見過的所有的菌子都要大的蘑菇。我接過那朵比我臉還大的蘑菇，眼中精光閃爍：做個蘑菇湯怎么樣？

朋友在旁邊嘖嘖：太不浪漫了！虧你還是個作家！我說：謝謝，我首先是個吃貨，然后才是個作家。子曰，吃進肚子里是最大的浪漫！

做飯中途，朋友喊了一聲，要下雨了！我抬頭看了看云，天高云淡，看不出任何要下雨的跡象，心想謊報軍情吧！過不了一會兒，雨噼里啪啦地下來啦！

雨赫然不小。我看了看大伙，烤肉的烤肉，煮湯的煮湯，切菜的切菜，熱馕的熱馕，有說有笑，泰然自若，巋然不動，我只好收起驚訝，不動聲色地蹲在地上煮茶，默默地贊嘆：少數(shù)民族的兄弟朋友心就是大。奇怪的是，又是風又是雨，火也沒被澆滅，飯菜居然也做好了。

那朵蘑菇不負眾望，和壯烈犧牲的魚配在一起，做成了好喝的蘑菇魚湯，湯色乳白，鮮到掉眉毛，水乳交融的滋味勝過了我所有吃過的蟹和禿黃油。

忽然之間云散雨收，陽光像神跡一樣出現(xiàn)，在群山間投下耀眼的光芒。雨后草色明艷，草甸上升起蒙蒙霧氣，群山好像從大地上浮起來一般。

氣溫迅速回升，仿佛剛才的瓢潑大雨只是跟我們開的一個玩笑。

新疆大地骨骼清奇，天氣個性清奇，一言不合電閃雷鳴，刮風下雨下雪下冰雹都是正常的，人在自然的跋扈難纏中學會淡定，若無其事地應對—接受—欣賞。

（摘自中華書局《二十四日》，西米繪圖）