國產足球題材電影的“共同體美學”

周卓

摘要：“共同體美學”倡導影片在文本層面與觀眾共鳴、共情、共振。國產足球題材電影的三種敘事模式，表明其文本內部存在著較為明顯的共同體關系。國產足球題材電影從作者、作品、讀者的角度，以情感打通藝術生產—藝術作品—藝術消費三個環節，構建情感共同體，引發觀眾“共情”，并達到了文本傳播的最大效果。國產足球題材電影在涉及“宏大敘事”的段落時，以書寫“家國共同體”而與時代同頻共振。

關鍵詞：國產足球題材電影? 共同體美學? 共同體敘事? 共情

中圖分類號：J905?文獻標識碼：A?文章編號：1008-3359（2023）08-0138－05

一、與球迷共鳴：文本內部的共同體美學

筆者在對我國足球題材電影發展史，以及國產足球題材電影在不同歷史時段的敘事演變脈絡進行系統梳理后發現，國產足球題材電影在文本敘事層面上，遵循著一套固定的敘事策略。為進一步厘清這套敘事策略，筆者首先從足球比賽中最為重要的三個主體——球員、球隊、球迷的角度，將國產足球題材電影敘事分為三種模式即球員模式、球隊模式、球迷模式。

第一類是球員模式，主要展現球員成長的歷程，例如劉瓊導演的新中國第一部體育故事片《兩個小足球隊》，影片講述了一名喜愛踢足球的高中生在當選足球隊隊長后，因為喜歡在比賽中出風頭，導致球隊輸球還踢傷了朋友，受到了同學們的指責，最終在父親的幫助下，他認識到了自己的錯誤，重新收獲友誼，并成長為一名優秀足球隊員的故事。《足球小子飛毛腿》講述了一個孤兒因有著極高的足球天分，被教練看中而加入足球隊，卻因過于獨斷、愛發號施令而受到了隊友排擠，最終在比賽中改過自新，帶領球隊取得勝利，并重獲友誼的故事。《小足球隊》講述了一名足球隊員受到校外教練灌輸的個人主義思想影響，與隊友頻頻發生沖突，此后因班主任組織的一場球賽，而明辨是非、重歸集體的故事。《球國風云》則通過兩種球員所做的不同選擇與兩代球員最終不同的結局，從另一個角度展現了球員的覺醒與成長。影片中效力于同一支球隊的小秦和小吳是好朋友，但小吳被一個有錢老板所蠱惑，與小秦漸漸疏遠，并沉迷于賭博，最終受到老板掣肘而被迫踢假球。小秦在好友張健的幫助下發覺小吳墮落的原因在于黑心的老板，并從母親口中得知父親當年也是一名球員，最終死于黑心老板之手，于是他團結其他球員兄弟們，揭穿了黑心老板意圖讓球員墮落以便控制球員的陰謀。

第二類是球隊模式，主要圍繞組建足球隊來開展敘事，例如：影片《買買提的2008》講述了買買提被局長派遣到沙尾村當足球教練，為能順利組建足球隊去參加比賽，竭力說服村長、村民，甚至不惜編織一個“能去北京看奧運”的美麗“謊言”（最終實現了）的故事。影片《少林足球》圍繞瘸腿教練明峰與阿星組建足球隊的故事展開了敘述，描述了少林眾位師兄弟的生活現狀，并通過喚醒他們的斗志，使得少林足球隊在全國大賽中屢戰屢勝。電影《流浪漢世界杯》根據真實事件改編，講述了一名社工為了激發露宿街頭的流浪漢們重新開始新生活的勇氣，使他們重拾尊嚴與希望，召集流浪漢們組建曙光足球隊，并努力沖出香港，參加第一屆“流浪漢世界杯”的故事。

第三類是球迷模式，主要講述球迷與足球之間的系列故事，例如：影片《球迷》描述了球迷司機和球迷醫生一家圍繞一張比賽球票而展開的曲折的看球過程。電影《球迷心竅》講述了一位名叫左前鋒的超級球迷，與其他支持中國隊的球迷們在一起時經歷的喜怒哀樂。影片《平凡的足球》，則從“球迷父親”的角度，講述了球迷爸爸因為傷了腿而把踢球的希望放在兒子英超身上，并成為兒子學校足球隊教練，并最終帶領孩子們贏得了足球比賽的故事。

在對以上三種國產足球題材電影的敘事模式進行劃分和分析之后不難發現，其實這三種敘事模式都有一套共同的敘事策略，即“球迷”敘事。換言之，在足球題材電影的文本敘事維度，其重要敘事載體即球員、球隊、球迷三者間存在著明顯的共同體關系，這種共同體關系基于一個重要的原則——對足球的熱愛，筆者將其稱為“球迷”敘事策略。無論是展現球員成長的球員敘事模式中的球員，還是圍繞組建足球隊展開的球隊敘事模式中的教練，抑或講述球迷與足球之間的系列故事的球迷模式中的球迷，他們都是廣義上的“球迷”，他們都對足球有著發自內心的愛。而在對國產足球題材電影敘事內部的球員、球隊、球迷三者間共同體關系進行細致分析后，筆者發現“共鳴”正是這種“敘事內部共同體”得以存在的必要原因。無疑，這種“共鳴”基于筆者前文提到的“對足球的熱愛”，但這只是“共鳴”得以產生的原因。若想弄清楚國產足球題材電影敘事內部球員、球迷、球隊三者間共同體關系的“共鳴”對象，從而明確對這種特殊的“敘事內部共同體”關系的認識，則需要做進一步分析。

一是球員對球隊的“共鳴”。以上述筆者所提出的球員敘事模式觀之，國產足球題材電影展現球員成長的歷程，往往并不是講述一個球員通過多么刻苦的訓練，從而球技得到多么大長進的故事，而更多的是講述一個球員因為種種原因，過于自我，不顧及集體和球隊的利益，而遭到球隊其他成員的排擠與放逐，或在一些人的幫助教育下，或在經歷一些事后，最終改過自新，重歸集體的故事。例如：《兩個小足球隊》《足球小子飛毛腿》《小足球隊》《純純欲動》《來吧！用腳說話》等影片中的主人公皆是如此。這種重歸集體的敘事過程，其實是球員“自我發現”的過程，同樣也正是球員與球隊產生“共鳴”的過程。在國產足球題材電影的敘事表達上，當球員明白自己是球隊一分子的這層身份后，當球員把握好自己與球隊間的共同體關系后，他才能成長為一名優秀的足球隊員。

二是球迷對球員、球隊的“共鳴”。在影片《買買提的2008》中，希望能贏得比賽從而前去北京看奧運會的小球迷們，在自我介紹時紛紛將自己的名字冠以球星名字的前綴，諸如“貝克漢姆瓦爾斯”“馬拉多納沙比爾”“齊達內艾力”等，這足可見球迷們對球員的崇拜。影片《破門》中同樣也表現了對球員的喜愛，例如：主人公小球迷的夢想是希望以后能成為當地的“新明梅西”。而在影片《球迷》《球迷心竅》《加油，中國隊》中表現更多的是球迷對球隊的共鳴。例如：影片《球迷》講述了一個支持交通隊的球迷司機與支持醫工隊的球迷醫生都想要進入球場為球隊加油，卻苦于沒有球票而展開的一系列故事。由張軍釗導演的影片《加油，中國隊》，通過表現從外地特意趕到北京為中國隊加油的旅客、自發學打鼓喊口號為中國隊吶喊的工人、等紅燈時聽到中國隊進球的廣播時歡呼的公交司機與乘客等一眾球迷視角，表現球迷對球隊的“共鳴”，并借著影片的片名喊出了廣大球迷們的心聲：加油，中國隊！值得一提的是，這種球迷對球隊的“共鳴”，并非僅僅停留在簡單的喜愛層面，或者說并不僅僅體現在球迷在球隊勝利時的歡呼吶喊上，而更多的是哪怕球隊處于低谷，球迷即便恨鐵不成鋼，卻仍然會堅定地支持它。例如：影片《球迷心竅》中的主人公超級球迷左前鋒，在中國隊最終還是輸了的情況下，仍然站上高臺，真情流露，以一番慷慨激昂的演講感染了萬千球迷，重整了中國隊低迷的士氣。影片《防守反擊》中，球迷在所支持的市隊輸球后恨鐵不成鋼，一氣之下決定把包子鋪的伙計們組建成一支“包子隊”來替市隊比賽，卻最終因缺乏專業訓練而輸給了國際聯隊。因此他們明白了“術業有專攻”的道理，決心以后要更加堅定地支持市隊，市足球隊隊員們也在觀看球迷組成的“包子隊”比賽后也受到了極大鼓舞。

二、與觀眾共情：文本傳播的共同體美學

在國產足球題材電影中，除了筆者前文提到的文本敘事層面上的球員、教練、球迷是“廣義上的球迷”外，一個不可忽視的事實是其創作生產維度上的主創人員往往也是“球迷”。因而，國產足球題材電影便可概括為由“球迷”創作者所創作的，用以講述關于“球迷”的故事。而正如鐘惦棐所言：“一部影片在它的萌發期，就有觀眾存在，題材只不過是通向觀眾的道路……從立意、選材、調度、表演等一系列創作過程，都要把握觀眾在欣賞電影時的心理狀態。給觀眾以啟迪 ， 讓他們設想自己在影片中所處的位置。”由此看出，在國產足球題材電影中，即便并非所有的觀眾都是球迷，但影片生產者、影片、觀眾三者間依舊天然存在著共同體關系，而這種共同體關系往往會造就影片的良好傳播效果。為使這種共同體關系帶來的傳播效果最大化，尤為重要的便是使觀眾對影片產生“共情”。

正如斯賓諾莎所言：“人體自身，在許多情形下是為外界物體所激動”，情感誕生于身體的感觸經驗，法國哲學家德勒茲更是以這種情感的流變來界定人。國產足球題材電影通過講述一個個在球場內外的故事，蘊含著動人的情感，觀眾在對其進行觀看時，會獲得“身體的感觸”，進而產生相應的情感，與影片“共情”，這樣二者間便構成了情感共同體，并使影片獲得了最好的傳播效果。

國產足球題材電影通過展現球員們刻苦訓練、備戰比賽的場景，和他們在激烈緊張的比賽中的頑強拼搏精神，而成了競技體育拼搏精神形象表達的重要媒介。例如：影片《加油，中國隊》中球員們為備戰“未來杯”足球錦標賽，經歷了一次次“魔鬼訓練”；《買買提的2008》中孩子們頂著烈日在戈壁灘上跑數十圈來訓練體能；《球迷心竅》中少兒足球隊員們在大雨中堅持訓練；《少林足球》中少林隊隊員們在受傷的情況下依舊堅持到底；《流浪漢世界杯》中流浪漢球員們在大雨滂沱的賽場拼搏至最后一刻。但不容忽視的是，國產足球題材電影對于拼搏之情的呈現并不只是著力刻畫球員訓練的場面與激烈比賽場景。例如：影片《破門》講述了一名老師來到山區小學教留守兒童們踢球，并帶領孩子們參加了全市小學生足球比賽，但由于孩子們首次參加比賽，經驗不足，最終以失敗告終，而就在孩子們重新振作，準備積極備戰的時候，卻發生了大地震的故事。影片中足球不只是老師上體育課的教具和孩子們豐富課余生活的玩具，更是他們在地震中驅散恐懼的武器和災后走出陰霾的希望。孩子們在地震后的一片廢墟中踢球的畫面，是對命運的不屈，對苦難的反叛，是觀眾能為之“共情”的克服困難、頑強拼搏的體育精神的最佳注解。

除了拼搏情，國產足球題材電影還通過講述一個個溫情、悲情的故事而令觀眾感到“共情”。例如：影片《球迷》中，球迷爸爸不小心遺失了球票，球迷兒子又將原本買的兩張球票退了一張，到比賽現場后父子倆發現只有一張球票，父親央求兒子把票給他，兒子一番抉擇后委屈地答應了，球迷父親進場時回頭看到兒子悶悶不樂的神情，縱使萬般不舍、幾番猶豫，最后還是讓兒子進場替自己給球隊加油。球迷父子倆這段崎嶇的看球經歷配合演員夸張化的表演，使觀眾在捧腹大笑的同時也會被父子間的感情所打動。而由黃蜀芹導演的影片《我也有爸爸》，則講述了身患白血病的大志不希望病房里的小朋友們得知自己流浪兒的身份，便指著電視機里的球星林天海，謊稱林是他爸爸。護士帶著大志去找林，林在完全了解清楚了事情的經過與大志的病情后，成了大志爸爸，并想要通過贏得比賽賺取獎金給大志治病的故事。影片通過講述一對非同尋常的父子間的故事，指涉當時存在的社會議題，并以疾病參與影片制作層面的敘事融合，在足球題材的外殼下包裹進溫情與人文關懷，引發觀眾“共情”。影片《買買提的2008》中，村民們自發為孩子們制作球衣，騎摩托車前去給孩子們的比賽加油。《破門》中孩子們由于缺乏專業比賽的經驗，首次代表村里比賽卻以失敗告終，大家哭著回到村子里，卻發現不僅沒人責怪他們，校長和村民們還備好了一桌流水席慶祝他們回來，并給他們頒發了“破了新明小學幾十年來都無法參加全市足球聯賽大門”的“破門獎”。大人們對孩子的慈愛之情，一方面會鼓勵孩子們，一方面也會打動觀眾。

影片《西小河的夏天》透過喜歡足球的小學生曉陽的視角，講述了那年夏天，他為了準備校足球隊選拔而向隔壁鄭爺爺拜師學踢球，并與鄭爺爺共同經歷一些事情，互相分享彼此的秘密，最終祖孫分別的故事。影片刻畫了曉陽對足球的愛，也呈現了其遭到父親反對等系列場景，還通過曉陽撞見父親與老師的曖昧、目睹母親與父親的爭吵、經歷與爺爺的離別等情節設置，讓影片摻雜進了成長的苦悶與童年逝去的哀愁等元素，使影片縈繞著一縷愁緒的底色。影片《來吧！用腳說話》則講述了兩名國家足球隊球員，在退役后各自以不同的方式培養足球少年，為中國足球嘔心瀝血的故事。影片以球員臨終前仍掛念著下一代的足球事業的畫面呈現，表達了對前輩球員故去的濃濃悲情與對中國足球未來發展的無限期許。

國產足球題材電影，還通過添加信天游、評彈、相聲、紅歌、功夫等獨具中國特色的元素，將世界性的足球與中國式的文化相結合，并以這樣一種文化媒介的形式書寫了“情感的共同體”的“中國”，使個體受眾在同一觀影群體中，獲得一種“天涯共此時”的時間認同感與“天涯若比鄰”的空間認同感，并“喚起”共有的關于國家的記憶與情感，引發觀眾“共情”，以實現文本傳播的最好效果。例如：影片《防守反擊》中，在由包子鋪伙計組成的“包子隊”與由各國留學生組成的“國際聯隊”的比賽過程中，頻頻出現中國觀眾通過說相聲、敲鑼打鼓、合唱紅歌、演出紅色舞劇，以及留學生觀眾通過唱中文歌曲、說中文順口溜等具有中國元素的方式為各自所支持的球隊加油的場景。因而這部影片在致力于構建一種“文化共同體”引發觀眾“共情”的同時，也成了對外講好中國故事的絕佳范本。影片《腳尖上的信天游》則通過融入足球、歷史、信天游等元素，講述了20世紀一名知青在山村里教孩子們踢球，并組建足球隊代表縣里參加比賽，滿足孩子們吃上肉、穿上球鞋的愿望的故事。影片中經常出現的畫面是，孩子們一邊唱著“正月里來是新年，陜北出了個劉志丹……”的信天游，一邊克服種種困難。信天游成了孩子們直面苦難的精神武器，也成了觸發觀眾“共情”的裝置。

三、與時代共振：文本蘊藏的家國共同體

“‘歷史’不過就是人們為事件之實際所賦予的名稱，這些事件包括過去發生的事、現在正在發生的事和未來將要發生的事……歷史不是讓我們理解的，而是讓我們經歷的。”國產足球題材電影在講述一個個足球故事的表征下，勾連歷史與物質發展水平，“縫合”進宏大敘事話語，并通過對少數民族和偏遠地區的指涉，書寫出了“家國共同體”，進而與時代同頻共振。

影片《京都球俠》，以虛構的手法將足球比賽放置于清朝，講述了清朝中國人民為了贏回民族尊嚴，民間自發組織青龍足球隊與西洋海盜隊決戰的故事。影片中清政府官員為了不得罪“洋大人”，四處追殺青龍隊隊員，以保證球賽只能輸不能贏。在由清軍組成的球隊滑天下之大稽，以零比六落后于西洋隊時，青龍隊隊員為了民族尊嚴，不惜放棄自己的生命，毅然決定上場，并最終以十比九戰勝對手，贏回了民族尊嚴。盡管影片所呈現的是一段虛構的歷史，但從約定論者的立場看，歷史本就是由歷史學家所“構造”出的，“約定論者堅決主張，科學或史學并不是具有中立價值的事業，不是一扇透明的窗子，能讓研究者透過它來觀察和描述現實或過去，而是夾在研究者和現實之間的一組透鏡和濾色鏡。”影片虛構一場歷史中本不存在的球賽和中國隊贏得勝利的結局，是對沉痛的歷史記憶帶來的屈辱情緒的想象性疏解，也是對“愛我中華”民族情感與為國爭光堅定理想的重構。

謝晉導演的影片《女足九號》講述了足球教練高波離開日本，回國重組女足，帶領女足克服各種內部與外部困難，勇毅征戰世界的故事。影片在致敬與贊美“鏗鏘玫瑰”無私奉獻精神的同時，通過對歷史賽事——1999年女足世界杯的關照，喚醒了歷史上中國女足奪得世界杯亞軍的時代記憶，使觀眾對國家和民族的自豪感與認同感油然而生。《大夢足球》是對中國男足出征2002年世界杯的歡呼吶喊，影片講述了中國大龍足球隊在球迷們的鼓勵下，走出人生低谷，帶領球隊沖向2002年世界杯的故事。影片《破門》創作者是從一則真人真事新聞報道中獲得了創作靈感，其以四川綿陽安州區迎新鄉小學足球隊為原型，結合中華民族同舟共濟抵御“5·12”特大地震的時代事件，講述了地震前后新明小學師生圍繞足球發生的故事。影片并沒有刻意營造地震場景，重現災難記憶，揭開人民心頭的傷疤，而是將地震后置為背景，講述人們即便面對重大命運波瀾與生死考驗，也絕不屈從于苦難的勵志故事。影片中無數同胞捐款捐物與大量志愿者來到災區幫助災民的畫面，在生動詮釋“一方有難，八方支援”的同時，也以影像化的方式呈現出了國人樸素的“天下一家”的理想，與濃厚的愛家、愛國情。

除了對歷史賽事的重現與歷史記憶關涉，國產足球題材電影還往往會通過對少數民族風土人情與邊遠地區的地緣位置的呈現，并以“國家”始終“在場”為表現方式，凝練家國意識，書寫“家國共同體”。影片《買買提的2008》在講述新疆維吾爾族孩子們為了夢想刻苦訓練，最終贏得足球比賽的表層故事下，還通過對塔克拉瑪干沙漠的自然環境呈現、村民們獨具特色的服裝與職業展現、村子里大人小孩都愛踢足球的氛圍營造，表現出獨特的民族風土人情。影片雖然講述的是發生在祖國邊疆的故事，但影片以諸如“北京奧運會的印章就是用我們新疆的和田玉刻的”人物話語表達、村子里“人民大會堂”的空間設置、孩子們“前往北京看奧運”的敘事動因構建等方式，使得“中央”在影片中始終居于“在場”地位。以村民團結在村委會周圍共同打井植樹，改善祖國生態環境的深層敘事，寓意家鄉與祖國、邊疆與中央，少數民族與漢族同為“民族共同體”與“家國共同體”。影片《平凡的足球》中，“國家”則通過文件政策的形式“在場”，影片以國家關于“校園足球”的政策和撥款為背景，講述了陜北高原上一群平凡又可敬的人圍繞足球教育所發生的故事。影片將故事發生空間設置在革命老區延安，通過劇中人講述延安故事的形式，把延安腰鼓的精氣神與足球相聯系，將中國的發展旅途與對中國足球未來發展像革命歷程般“星星之火，可以燎原”的展望相勾連，表達了當下人們承續時代榮光、創造光輝歷史的期盼。影片《腳尖上的信天游》開頭便呈現出了真實新聞報道畫面，并以老知青的回憶構成了故事主線，貫穿影片，通過對上一代孩子們“踢好球就是為了吃上肉”的愿望呈現，指涉兩代志丹縣足球少年因時代發展而帶來的物質生活條件的巨大飛躍，不經意間流露出了對祖國短短幾十年所取得的偉大成就的自豪。

四、結語

近年來《奪冠》等影片所獲得的巨大成功催生了“體育電影熱”。國產足球題材電影無疑是體育電影中具有較高號召力的作品，本文以“共同體美學”理論考察國產足球題材電影，通過對其敘事模式、策略、載體的分析，和對藝術生產、作品、消費維度的把握，將“宏大敘事”話語納入了考察范圍，發現國產足球題材電影在文本內部、文本傳播、文本意蘊上能夠通過構建敘事內部共同體、情感共同體、家國共同體等電影共同體美學，與球迷共鳴、觀眾共情、時代共振，達到傳播的最大公約數。而今隨著我國電影工業體系建設步伐的加快，我國電影數量必定會呈“井噴”之勢，而要保證電影的高質量發展，電影生產應該以共同體美學理論為指導，在文本內部、文本傳播、文本意蘊上注重建構共同體關系，與觀眾共鳴，與時代共振。

參考文獻：

[1]鐘惦棐.論社會觀念與電影觀念的更新——在中國電影評論學會首屆年會上的引言[J].電影藝術，1985（02）：2-18.

[2]汪民安.何謂“情動”？[J].外國文學，2017（02）：113-121.

[3][美]海登·懷特.反對歷史現實主義——對《戰爭與和平》的一種閱讀[A]//張永清，馬元龍主編.后馬克思主義讀本·文學批評[C].北京：人民出版社，2011.

[4][美]羅伯特·c·艾倫，[美]道格拉斯·戈梅里著.電影史：理論與實踐[M].李迅譯，北京：北京聯合出版公司，2016.