給西奧的一封信

劉子菁

親愛的西奧：

已經很晚了，但我想再次給你寫信。

今天，我去了麥田。

“我看那收割者——一個夢幻的身影在火旺旺的烈日下，為了趕工，像魔鬼那樣出力……這件事發生在白晝。當太陽把萬物浴在純金的光里……”

于是，我畫了三幅《收割者》。有一幅畫的是太陽像咸蛋黃一樣掛在天上，麥浪像潮水在地上翻滾，遠處是青色的天和藍色的山，近處是收割麥子的人。

我畫畫的時候，遇到一個人——看上去他又是一位來自中國的朋友。他說他叫白居易，家在長安，“居易”就是安于現在的處境的意思。但他的朋友卻開玩笑，說“居，大不易”，意思是長安米價很貴，消費很高，在長安居住可不容易。

他在麥田里站了很久，說自己想到了很多。農家沒有空閑的時候，五月來了，人們就更加繁忙。夜里刮起南風，長滿田壟的小麥變得金黃。女子挑著飯食，兒童拿著水壺，一起去田里送飯。男子正在南岡收麥子。炙熱的土地燙著雙腳，灼熱的陽光烤著背脊。人們竭力干活，好像不知道天氣炎熱，只珍惜夏日白天長，方便勞動。他看到那些種地、收麥子的人，就寫了一首詩來記錄他們的艱辛。

我畫畫的時候，感受到了收割者的生命力，他的詩讓我有同樣的感受。我畫礦工、農民、織布女，畫布滿老繭的手，這些都很有生命力。

“在作品中，我想要畫一些讓人感到安慰的東西，就像音樂一樣，戴上光環，代表不滅的永恒。”

或許，這就是我遇見他的原因？

希望收到你的回信，晚安。

你的文森特

2023，寫于宇宙藝術星球

凡高在一生中留下了750多封信，其中有652封是寫給弟弟西奧的。如果你可以寫信給任何時空的任何一個人，你會寫給誰，寫些什么呢？