守望

※文/王凱利

在這座千年古城的南端，有一條叫探花巷的古老街巷。據說，這里因清乾隆年間曾出過一名中榜的探花而得名。小巷東口臨近萬壽大街上，有一家十分令人費解的鐘表修理鋪。要說對它的納悶之處，恐怕還得多費點兒口舌。其中最為令人稱奇的，莫過于店主人對無主認領手表的苦苦守望了。

這家鐘表修理鋪，沒有店面，它僅僅是一家從后墻打開的大窗，上支一扇遮陽避雨的帆布短棚。開張時打開兩扇窗戶，支起窄窄的雨棚，就開始營業了。收攤時落棚關窗就算了事。這家店鋪雖小，卻掛著精修各國名表的招牌。我每天步行上班從店鋪前經過，都會情不自禁地往里張望幾眼：臨窗是一張固定的工作臺，臺面上整齊有序地擺放著小巧精致的錘、鉆、鑷子、卡鉗、氣錘、螺絲刀和卡式放大鏡等一應修表工具。沿墻置有一排分為多個方格的、存放手表零部件的玻璃柜盒。頭上一盞伸縮式吊燈，只有干活時才拉下來。修表師傅是一位年近古稀的老者，黑白雜生的華發下，是一張皺紋堆壘的和善面孔。由于長年伏案工作，用眼過度，顯得脊背微駝，雙目渾濁。店主家人雖老邁，衣著卻十分講究，一年四季都顯得干凈利落。再往屋里看，似有一張單人床和桌椅板凳，鍋碗瓢盆之類的生活用具。我時常猜想，這修表師傅莫非是個單身？就憑這么個碎攤小店，誰有外國名表敢放在這兒修呀？！

隨著科學技術的飛速進步，人們生活水平的不斷提高，如今，一部手機在手，幾乎無所不能，計時的功能也慢慢被手機所取代，戴手表的人越來越少，修手表的人自然寥寥無幾了。近年來，我每每路過這家修表小鋪時，時常看見修表師傅靠在座椅上打盹，不時的身子一歪，又驚醒過來。我心中暗想，這把年紀了，又沒有什么生意可做，還不早早“解甲歸田”安度晚年，每天在這兒堅守個什么勁兒呢？

有一天，我下班又打這兒經過，看到修表店前依然是門可羅雀，無人問津，修表師傅一如既往地坐在那里無所事事。我實在納悶不過，就趨上前去，想問個究竟，以解開我心中的疑團。

我問：“師傅，我看你這兒的生意不大紅火啊！”

他答：“現在戴手表的人少了，年輕人戴的都是功能性電子表，不用修。雖說現在生意清淡了，但人們還是有需求的。我要丟了這個傳統手藝，不是難為顧客了嗎！”

我說：“你說的對！看樣子你是一個人在這兒住吧？”

他說：“是！老伴兒走的早，這兒就我一個人。”

我說：“您老別干了，享幾年清福吧！”

他說：“不行啊！這兒還有十幾塊手表沒取走呢！”說著，他向懸掛在墻上的玻璃壁櫥指了指。聞言，我順著他的手勢從窗口探進身去，仔細看了看整整齊齊掛在柜子里的大小不一，品牌各異的手表。修表師傅接著說：“這房子有人要買，在國外定居的孩子也幾次來接我。但這房子不能賣。我也不能跟他們走啊！一旦有人來取表，咱不就失了信用，壞了良心嗎！”

我看著他一臉敦厚真誠的模樣，就半調侃地說：“這幾塊老表也值不了幾個錢，興許人家早就不要了。你還在這兒‘癡心婆娘苦等負心漢’呢！”

誰知我此言一出，老師傅突然站起身來，半嗔怪地說：“你這話可不對！前幾天還有一塊在這兒掛了六七年的手表，被表主人他閨女取走了。你不知道手表的主家究竟會什么時候來取，咱只有忠人之事，耐心等候，不能一走了之啊！”原來，剛才老師傅所說的那塊兒手表的主人，來店里委托修表沒幾天，就患上了腦溢血，偏癱了多年后，又因二次腦出血不幸辭世。他家人在整理他的遺物時，發現了取表的憑證，這才取回了亡人的遺物。現在這塊手表，成了他們全家人一個珍貴的追思念物。

說到此，我倆沉默了良久。我又沒話找話地說：“我看有的手表上掛的吊牌都發黃了，應該在你這兒放的有年頭了吧？”

修表師傅說：“最長的有二十多年了，短的也有兩三年了吧。”

我說：“現在人們的日子都過得好了，對一塊兒老舊手表恐怕也不在乎了。”

我話音未落，老師傅就搖著頭說：“你別小看這些沒取走的手表，它們當中說不定會有非凡的經歷和動人的故事，雖然外人看著不起眼，但作為手表的主人卻把它看的很重，這也是我在這里苦苦等候的主要原因呀。”說著老師傅打開了話匣子，向我如數家珍，娓娓道來。老師傅說，在這十多塊兒手表當中，有幾塊兒表我記得很清楚，表主人述說的情節也十分感人。說著他向我講起了手表的故事。

故事之一的主角，是一塊兒表盤發黃了的上海牌手表。這是一款1958年產的中國第一代手表，它結束了新中國不生產手表的歷史。這款表十七鉆，長三針，擺輪上有十四個螺絲，可以連續走行三十六個小時以上。帆布表帶，走時準確，做工精細，質量上乘，不亞于當年的瑞士名表。當時拿來修理的，是個知識分子模樣的人。他說，他是當年從上海來支援大西北的工程技術人員，當初得到這塊兒手表實屬不易。那是他行將離開上海時，他父親托人找了一張手表專供券，預約排隊一個多月，花了一百多塊錢專門給他買的。臨行再三叮囑他，要增強時間觀念，安心西北工作，意在要他像鐘表一樣忠誠于黨的事業。他遵照父親的囑托，扎根大西北，安家在西安，努力作貢獻，至今已成為了一個地地道道的西安人了。這塊手表，凝聚著他父親的心血，滿載著家人的囑托，也是一份來自家鄉的念想。所以，他對這塊手表格外珍惜，從不離身，送修時再三叮囑我要保管好！

第二個故事的主角是一塊兒瑞士產的奧米伽牌坤表。表的主人當年出嫁時，社會上正流行“三轉一響帶咔嚓”，要求男方必須給新娘準備一輛自行車，一架縫紉機，一塊手表，一臺收音機和一個照相機。那年春節前夕，正當男方一家人忙碌著籌備婚禮的時候，小伙子的準丈母娘聽信鄰居大媽的攛掇，聽說奧米伽手表好，便不問青紅皂白，張口就說非送奧米伽不嫁。當時的奧米伽手表最便宜的也得一兩千元，但人們的工資一個月也才四五十塊錢。為買這塊手表，小伙兒全家可犯難了，去哪兒弄這么多的錢呢？親戚朋友們得知后，議論紛紛，說什么的都有。但小伙兒卻梗著脖子說，非她不娶，就是砸鍋賣鐵，也要爭這口氣，要用這塊手表來見證他們之間的愛情。小伙兒的父母拗不過獨生兒子，便以很便宜的價格賣了一間閑置的祖宅，又向親戚朋友張口借了幾百塊錢，這才了卻了女方的心愿，滿足了準丈母娘的要求。但當娘家媽得知這塊手表的昂貴價格和男方籌錢的熬煎磨難時，悔的捶胸頓足，連連道歉。小伙子為愛賣房的“壯舉”，讓表主人念叨了大半輩子。因之，她對這塊手表格外看重，平時舍不得戴。這次送來，只是為了換塊表蒙子，整個手表依然保管如新。修表師傅說：“你看，現在還是亮锃锃的。”

第三個故事的主角，是一塊兒表盤已泛黃的瑞士英納格手表。這塊手表是一個退伍老兵送來的。他當年從西安入伍，在西藏高原戍邊多年。這塊表是他傾其所有，在拉薩八廓街一家尼泊爾商人那里買來的。當年，他時常戴著這塊手表在戰友們之間顯擺，為此還受到了首長的嚴厲批評。1962年秋，他所在的部隊奉命開赴前線，投入了對印自衛反擊作戰之中。在把握攻擊和轉移時間上，他的這塊手表發揮了很大作用。有一次總攻時間快到了，指揮員還沒有動靜，他焦急地向首長顯示了時間，當指揮員發現兩塊表時間不一致時，立即再找人核對。由此發現自己的懷表慢了幾分鐘。旋即，他按照這塊英納格手表的時間，果斷地做出了決定，贏得了可貴的戰機。還有一次印軍炮擊我方陣地，一顆炮彈落在了這位老兵的附近，炸飛的沙石鋪天蓋地地落下來。炮擊過后，老兵抖落壓在身上的塵土和石塊，顧不得傷痛和危險，先擼開袖子看了看他心愛的手表。當看到手表完好無損，表針“噌噌噌”有力地走行時，老兵開心地笑了。他說，“這塊手表是與我生死與共的戰友！”

講到此，老師傅一臉凝重。他端起掉了瓷的大搪瓷缸子，呷了一口茶水又接著說：“人家給咱說這么多，無非是讓我精心修理，妥善保管。這是遇到了開朗健談的，還有不善交流的，人家不說，這些手表中飽含的人間酸甜苦辣，咱也就無從知曉了。”老師傅頓了頓，又沖我發問：“你掂掂這中間的分量，咱能不負起這個責任嗎？！”

老師傅講完，好像有些倦怠了，又一屁股坐回到座椅上，臉上也漸漸褪去了激動的紅暈，重又恢復了他那慈善老態的模樣。至此，我似乎對修表師傅有了幾分理解，有了幾多敬意，他的形象在我心中也慢慢的高大起來。

接著，我對修表師傅說：“你這樣日復一日，年復一年的苦等，也不是個事兒呀！這熬到什么時候才算是個頭呢？”

老師傅輕輕吁了一口氣說：“辦法想了不少，但都沒有多大效果。前兩年，我還在咱省一家發行量較大的報紙上，發了一則尋找表主啟事，不但手表的主家沒尋來，反倒招惹來了不少麻煩。”

原來，報紙刊出招領啟事后沒幾天，就有位中年男子前來認領一塊老款大羅馬表。這款表銀針大鉆，很受國人青睞，只是過于老舊了。來人言稱領表憑證丟失了，表的名稱樣式也說的頭頭是道。我問他修理的是什么毛病？他坦然地說是他老父親送修的，他本人不知道。我問他，你家令尊個子高低，人形胖瘦，戴沒戴眼鏡，送修的時間是哪年哪月？對此，他支支吾吾，對答不上。我明明記得這塊表是位中年婦女送來修理的，即便他錯記是其父所為，也應該對答如流才是。因之可以判斷，來人是想騙領這塊頗有收藏價值的老表無疑了。當我婉言拒絕后，他惱羞成怒，臨走還說了幾句不堪入耳的臟話。諸如此類的事，也非止一件。

還有一天，有位衣著考究，面貌斯文，操一口南方普通話的年輕人，張口就出兩千元，要買A581系的上海牌手表。我一聽就知道來者是玩表的行家，這正是我吊柜中那款中國第一代上海牌手表。我歉意地對他說，我這里是修表不賣表。他聞言又緊追不舍地說，價錢好商量，我還可以再給你加錢！我當然是不能賣了。送走來客后，我驚出了一身白毛汗。外人怎么知道我這里有這款表呢？！打那以后，我就提高了警惕，采取了安保措施。說到此，老師傅一聲長嘆：“哎，不省心吶！”

當我探知老師傅這深藏在心中多年的秘密后，便萌生了想要寫篇文章的沖動，投稿的名字我也想好了，就叫《守望》。看報社能不能刊登出來，以期借助媒體的力量，幫助修表師傅盡早找到這幾塊手表的主人。為了充實素材，我借助一個周日，專程來表店采訪這位修表師傅。我倚在窗框上，邊聊邊記。街坊鄰居們見狀，以為我是個記者，便紛紛來向我反映情況。有的說，修表大爺人很善良，給鄰居們修表都不收錢。有的說，老師傅修表很講誠信，從不欺蒙顧客。還有的說，有一次有位顧客拿了一塊兒價值數萬元的手表，因為到處都不給他修，這才慕名找到這里。經老師傅檢查后發現，是壞了一個關鍵零件。這種表由于年頭太過久遠，早就沒有配件了。但這位顧客并沒有馬上離開，他眼含熱淚說：“這是我母親生前最鐘愛的一個物件，是她老人家解放前從海外歸國時，親友贈送給她的紀念品。我每每聽到手表走動的聲音，就好像聽到了老母親的心臟在跳動。”因此，他再三央求給他幫幫忙，不論工錢多少，一定設法把表修好。老師傅被這位顧客的孝心和誠意所感動，硬是靠銼刀榔頭，花了幾天時間，用手工給這塊表打制了一個配件。當這位顧客要高薪酬謝他時，卻被修表師傅婉言謝絕了……

翻過年，我也退休了。很少再走這條上下班的小路了。有一天，我偶爾路過探花巷，遠遠望見修表師傅依舊坐在那把老藤椅上打盹。夕陽的余暉，透過窗欞，照在他那張慈藹和善的臉上。

我的眼睛濕潤了。