命若琴弦（二）

※文/史鐵生

“師父，這兒不是野羊嶺嗎？”小瞎子問(wèn)。

老瞎子沒(méi)搭理他，聽(tīng)出這小子又不安穩(wěn)了。

“前頭就是野羊坳，是不是，師父？”

“小子，過(guò)來(lái)給我擦擦背，”老瞎子說(shuō)，把弓一樣的脊背彎給他。

“ 是 不 是 野 羊 坳， 師父？”

“是！干什么？你別又鬧貓似的。”

小瞎子的心撲通撲通跳，老老實(shí)實(shí)地給師父擦背。老瞎子覺(jué)出他擦得很有勁。

“野羊坳怎么了？你別又叫驢似的會(huì)聞味兒。”

小瞎子心虛，不吭聲，不讓自己顯出興奮。

“又想什么呢？別當(dāng)我不知道你那點(diǎn)心思。”

“又怎么了，我？”

“怎么了你？上回你在這兒瘋得不夠？那妮子是什么好貨！”老瞎子心想，也許不該再帶他到野羊坳來(lái)，可是野羊坳是個(gè)大村子，年年在這兒生意都好，能說(shuō)上半個(gè)多月。老瞎子恨不能立刻彈斷最后幾根琴弦。

小瞎子嘴上嘟嘟囔囔的，心卻飄飄的，想著野羊坳里那個(gè)尖聲細(xì)氣的小妮子。

“ 聽(tīng) 我 一 句 話(huà)， 不 害你，”老瞎子說(shuō)，“那號(hào)事靠不住。”

“什么事？”

“少跟我貧嘴，你明白我說(shuō)的什么事。”

“我就沒(méi)聽(tīng)您說(shuō)過(guò)，什么事靠得住。”小瞎子又偷偷地笑。

老瞎子沒(méi)理他，骨頭一樣的眼珠又對(duì)著蒼天。那兒，太陽(yáng)正變成一汪血。

兩面脊背和山是一樣的黃褐色。一座已經(jīng)老了，嶙峋瘦骨像是山根下裸露的基石，另一座正年輕。老瞎子七十歲，小瞎子才十七。

小瞎子十四歲上，父親把他送到老瞎子這兒來(lái)，為的是讓他學(xué)說(shuō)書(shū)，這輩子好有個(gè)本事，將來(lái)可以獨(dú)自在世上活下去。

老瞎子說(shuō)書(shū)已經(jīng)五十多年，這一片偏僻荒涼的大山里的人們都知道他，頭發(fā)一天天變白，背一天天變駝，年年月月背一把三弦琴滿(mǎn)世界走，逢上愿意出錢(qián)的地方就撥動(dòng)琴弦唱一晚上，給寂寞的山村帶來(lái)歡樂(lè)。開(kāi)頭常是這么幾句：“自從盤(pán)古分天地，三皇五帝到如今，有道君王安天下，無(wú)道君王害黎民。輕輕彈響三弦琴，慢慢稍停把歌論，歌有三千七百本，不知哪本動(dòng)人心。”于是聽(tīng)書(shū)的眾人喊起來(lái)，老的要聽(tīng)董永賣(mài)身葬父，小的要聽(tīng)武二郎夜走蜈蚣嶺，女人們想聽(tīng)秦香蓮。這是老瞎子最知足的一刻，身上的疲勞和心里的孤寂全忘卻，不慌不忙地喝幾口水，待眾人的吵嚷聲鼎沸，便把琴弦一陣緊撥，唱道：“今日不把別人唱，單表公子小羅成。”或者：“茶也喝來(lái)煙也吸，唱一回哭倒長(zhǎng)城的孟姜女。”滿(mǎn)場(chǎng)立刻鴉雀無(wú)聲，老瞎子也全心沉到自己所說(shuō)的書(shū)中去。

他會(huì)的老書(shū)數(shù)不盡。他還有一個(gè)電匣子，據(jù)說(shuō)是花了大價(jià)錢(qián)從一個(gè)山外人手里買(mǎi)來(lái)，為的是學(xué)些新詞兒，編些新曲兒。其實(shí)山里人倒不太在乎他說(shuō)什么唱什么。人人都稱(chēng)贊他那三弦子彈得講究，輕輕漫漫，飄飄灑灑，瘋癲狂放，那里有天上的日月，地上的生靈。老瞎子的嗓子能學(xué)出世上所有的聲音，男人、女人、刮風(fēng)下雨，獸啼禽鳴。不知道他腦子里能呈現(xiàn)出什么景象，他一落生就瞎了眼睛，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)世界。

小瞎子可以算見(jiàn)過(guò)世界，但只有三年，那時(shí)還不懂事。他對(duì)說(shuō)書(shū)和彈琴并無(wú)多少興趣，父親把他送來(lái)的時(shí)候費(fèi)盡了唇舌，好說(shuō)歹說(shuō)連哄帶騙，最后不如說(shuō)是那個(gè)電匣子把他留住。他抱著電匣子聽(tīng)得入神，甚至沒(méi)發(fā)覺(jué)父親什么時(shí)候離去。

這只神奇的匣子永遠(yuǎn)令他著迷，遙遠(yuǎn)的地方和稀奇古怪的事物使他幻想不絕，憑著三年朦朧的記憶，補(bǔ)充著萬(wàn)物的色彩和形象。譬如海，匣子里說(shuō)藍(lán)天就像大海，他記得藍(lán)天，于是想象出海；匣子里說(shuō)海是無(wú)邊無(wú)際的水，他記得鍋里的水，于是想象出滿(mǎn)天排開(kāi)的水鍋。

再譬如漂亮的姑娘，匣子里說(shuō)就像盛開(kāi)的花朵，他實(shí)在不相信會(huì)是那樣，母親的靈柩被抬到遠(yuǎn)山上去的時(shí)候，路上正開(kāi)遍野花，他永遠(yuǎn)記得卻永遠(yuǎn)不愿意去想。但他愿意想姑娘，越來(lái)越愿意想，尤其是野羊坳那個(gè)尖聲細(xì)氣的小妮子，總讓他心里蕩起波瀾。直到有一回匣子里唱道，“姑娘的眼睛就像太陽(yáng)”，這下他才找到了一個(gè)貼切的形象，想起母親在紅透的夕陽(yáng)中向他走來(lái)的樣子。其實(shí)人人都是根據(jù)自己的所知猜測(cè)著無(wú)窮的未知，以自己的感情勾畫(huà)出世界。每個(gè)人的世界就都不同。

也總有一些東西小瞎子無(wú)從想象，譬如“曲折的油狼”。

這天晚上，小瞎子跟著師父在野羊坳說(shuō)書(shū)，又聽(tīng)見(jiàn)那小妮子站在離他不遠(yuǎn)處尖聲細(xì)氣地說(shuō)笑。書(shū)正說(shuō)到緊要處——“羅成回馬再交戰(zhàn)，大膽蘇烈又興兵。蘇烈大刀如流水，羅成長(zhǎng)槍似騰云，好似海中龍吊寶，猶如深山虎爭(zhēng)林。又戰(zhàn)七日并七夜，羅成清茶無(wú)點(diǎn)唇……”老瞎子把琴?gòu)椀萌缬牦E風(fēng)疾，字字句句唱得鏗鏘，小瞎子卻心猿意馬，手底下早亂了套數(shù)……

野羊嶺上有一座小廟，離野羊坳村二里地，師徒二人就在這里住下。石頭砌的院墻已經(jīng)殘斷不全，幾間小殿堂也歪斜欲傾百孔千瘡，唯正中一間尚可遮蔽風(fēng)雨，大約是因?yàn)檫@一間中畢竟還供奉著神靈。

三尊泥像早脫盡了塵世的彩飾，認(rèn)不出是佛是道。院里院外、房頂墻頭都長(zhǎng)滿(mǎn)荒藤野草，蓊蓊郁郁倒有生氣。

老瞎子每回到野羊坳說(shuō)書(shū)都住這兒，不出房錢(qián)又不惹是非。小瞎子是第二次住在這兒。

散了書(shū)場(chǎng)已經(jīng)不早，老瞎子在正殿里安頓行李，小瞎子在側(cè)殿的檐下生火燒水。去年砌下的灶稍加修整就可以用。小瞎子蹶著屁股吹火，柴草不干，嗆得他滿(mǎn)院里轉(zhuǎn)著圈咳嗽。

老瞎子在正殿里數(shù)叨他：“我看你能干好什么。”

“柴濕嘛。”

“我沒(méi)說(shuō)這事，我說(shuō)的是你的琴，今兒晚上的琴你彈成了什么。”

小瞎子不敢接這話(huà)茬，吸足了幾口氣又跪到灶火前去，鼓著腮幫子一通猛吹。“你要是不想干這行，就趁早給你爹捎信把你領(lǐng)回去。老這么鬧貓鬧狗的可不行，要鬧回家鬧去。”

小瞎子咳嗽著從灶火邊跳開(kāi)，幾步躥到院子另一頭，呼哧呼哧大喘氣，嘴里一邊罵。

“說(shuō)什么呢？”

“我罵這火。”

“有你那么吹火的？”

“那怎么吹？”

“怎么吹？哼，”老瞎子頓了頓，又說(shuō)：“你就當(dāng)這灶火是那妮子的臉！”

小瞎子又不敢搭腔了，跪到灶火前去再吹，心想：真的，不知道蘭秀兒的臉什么樣？那個(gè)尖聲細(xì)氣的小妮子叫蘭秀兒。

“那要是妮子的臉，我看你不用教也會(huì)吹。”老瞎子說(shuō)。

小瞎子笑起來(lái)，越笑越咳嗽。

“笑什么笑！”

“您吹過(guò)妮子臉？”

老瞎子一時(shí)語(yǔ)塞。小瞎子笑得坐在地上。