※文/劉錫林

1 9 9 4 年春季,母親因二度中風(fēng),帶著對(duì)兒女的無(wú)限眷戀離開(kāi)了人世。母親生前最后的愿望是將她葬在生于斯、長(zhǎng)于斯的故土。我們按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗為母親舉行了隆重的葬禮。在下葬的前一天晚上,請(qǐng)了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有名的鼓樂(lè)班子,在母親的靈堂前唱了一個(gè)晚上的戲。不知將要遠(yuǎn)赴天國(guó)的母親是否聽(tīng)到了那回蕩在空中哀婉凄切的唱腔,而我早已是淚流滿面。當(dāng)我萬(wàn)般不舍地凝視著躺在棺木中母親那安詳?shù)娜缤艘话愕拿纨嫊r(shí),我在心里說(shuō),媽媽啊,您已經(jīng)魂歸故里了,兒女們用秦腔為您老人家送最后一程。有戲曲的伴隨,天堂的路不會(huì)寂寞。
母親從小就愛(ài)看戲,每逢有戲班子來(lái)鎮(zhèn)上演戲,外公總要早早為母親占上一個(gè)好位置,并且給母親的衣兜里塞滿零食,用一個(gè)莊戶人家最大的能力表達(dá)對(duì)獨(dú)生女兒的萬(wàn)般寵愛(ài)。隨著弦索胡琴的伴奏,須生老旦、青衣花臉個(gè)個(gè)濃妝重彩,服飾華麗輪番登場(chǎng)。在慷慨激越、纏綿悱惻的行腔里,唱盡了朝堂的爾虞我詐,忠奸善惡;演繹著人間的悲歡離合,酸甜苦辣。這一幕幕有聲有色的歷史不經(jīng)意間在母親年少的心靈播撒下生活的種子,同時(shí)也漸漸使她對(duì)戲曲藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣。
母親與父親婚后,義無(wú)反顧,生死相隨。他們?cè)诟锩サ匮影埠完兏蔬厖^(qū)馬欄生活戰(zhàn)斗了數(shù)年。馬欄地處橋山山脈南端,人煙稀少,自然環(huán)境十分惡劣,生活條件異常艱苦。但是革命者們依然充滿了樂(lè)觀主義的精神。為了豐富業(yè)余生活,組建了秦腔劇團(tuán),演員都是邊區(qū)省委機(jī)關(guān)的戲曲愛(ài)好者。他們搭建起一個(gè)簡(jiǎn)陋的臨時(shí)戲臺(tái),演出《七半仙》《抓壯丁》《三滴血》等新編和傳統(tǒng)劇目。盡管演員的表演很不專業(yè),卻別有一番趣味。多年后母親還深情地回憶了當(dāng)時(shí)的一些鮮為人知的軼聞趣事。其中有位演員由于高度近視,因怕她眼神不好掉下戲臺(tái),就在腰間拴了一根麻繩,由后面一個(gè)人拽著表演,臺(tái)下觀眾看了都不由得會(huì)心一笑,并且送上熱烈的掌聲。還有一位扮演北宋名將楊繼業(yè)的演員,臨上場(chǎng)卻忘記戴胡子,臺(tái)下有人逗趣地連聲喊道:“快看快看,楊令公剛從理發(fā)館出來(lái)咧”,臺(tái)下的觀眾頓時(shí)笑成一片。這笑聲響徹了山谷,并久久地回蕩,回蕩在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng),回蕩在向新中國(guó)挺進(jìn)的征程中。
到了和平年代,母親常常在勞作之余抽出時(shí)間帶我們兄妹看戲。那時(shí)看戲一般都在晚間,看戲前母親總要喝上一杯濃濃的釅茶,還要特意換上只有節(jié)日或走親訪友才穿的盛裝,西安著名的易俗社、三意社等劇場(chǎng)都曾留下我們母子的身影。《周仁回府》《王寶釧》《三娘教子》《蘇武牧羊》這些戲母親不知看過(guò)多少遍了,用她自己的話說(shuō):“都是熟趟子戲”。但她每次依然看的那么認(rèn)真、那么專注、那么深情。當(dāng)時(shí),劇場(chǎng)會(huì)在戲臺(tái)一側(cè)的幕帳上用幻燈打出唱詞。我為了能讓母親聽(tīng)清楚演員所唱的內(nèi)容,更想向母親證明我已經(jīng)能識(shí)文斷字了,就小聲讀給她聽(tīng)。哪知母親幾乎能一字不差地復(fù)述出那些戲詞,我常常驚嘆母親的記憶力。而年少懵懂的我尚不諳世事,每次看戲總要問(wèn)這問(wèn)那,母親就耐心地給我講解戲中的人物關(guān)系,用舞臺(tái)上的忠奸善惡和是非曲直對(duì)我進(jìn)行人生的啟蒙教育。
長(zhǎng)大后我逐漸明白,母親看戲不僅僅是圖個(gè)熱鬧,而是完全把自己融入到劇中人物的喜怒哀樂(lè)之中,他們跌宕起伏的多舛命運(yùn)和壯美人生,一次又一次喚起母親心靈上的共鳴。透過(guò)演員的精湛表演,把居廟堂之高、處江湖之遠(yuǎn)的各色人物所折射出的光芒和晦暗,用藝術(shù)手段展現(xiàn)得淋漓盡致,傳統(tǒng)戲曲文化就像綿綿春雨,浸潤(rùn)著母親的心田,升華了母親的精神世界。