付馮選的詩

付馮選

節? 日

喜歡生命中這樣的時辰

風冷，偶爾落雨

因疫情，不可能像往年一樣

走動。城市不拜年

沒親戚。朋友提酒來

像一群古人，拉手

稱兄道弟，感慨

小時候窮啊，多好

談論起通海老院子

那株明朝時移植過來的梅花

老岳說，沒開

難以忘懷易門豆豉

撫仙湖的黃昏，永遠包漿

滾滾。年初一貼福

帶兒子放天老鼠，煙花

炸裂、消散，空氣中

硫磺，讓人想起舊事

悲哀的部分

外婆的病

兒孫滿堂，不知你的芳名

舅舅上山，砍柴。落日

把最后的血涂滿窗戶。鍋頭前

你穿黑襖，弓腰搟面

高挺身材，一輩子笑吟吟的農婦

轟然塌下，豬食桶絆倒在地

還恨么？養蜂的外公

現在也走了。老婆子喂得好肥豬

鄰居說，你炸的豬皮

好吃。小姨趕集帶來的菜卷

你咬一口，留給娃娃

碗口大的褥瘡，三年前

便開始腐爛，你不吭一聲

怕活人聽到。有一回

換母親守夜，替你翻身

看見大腿骨從瘡口裸露出來

賣苞谷的老人

昆明到玉溪的

中巴車上。跟外婆差不多

包黑頭巾，洋鐵盆沿

抵住腰，右手捏一卷毛票

指甲縫堆滿泥污

防灰油紙，揭開一角

冒出熱氣。留給她的時間

不多了。司機在等

最后一位乘客。她來回走動

“賣苞谷、熱乎乎的

甜苞谷”，嗓子沙啞

我坐后排，靠窗

怕一會還有雨

路邊，桉樹暗下來

大? 雪

一個節令的名字

屬北。在云南

雪是童年，窮人家瓦罐里的鹽

蘋果樹落葉，麻雀現出原形

灰鸕鶿踏空，嘎的一聲

扇動大翅膀。此刻

正好有兩條松鼠竄上核桃樹

震落幾顆干果

中秋節

月餅太甜，超市

或菜市場的也差不多

上個八月十五

父親從戈壁灘打電話來

正開會，后來回過去

無法接通。月餅

除了填飽肚子，可能

還有著更深層的意思

就像月亮，不光是一塊冰冷的

巖石。2010年

我來昆明，城里有路燈

天一擦黑會準時亮起

故鄉的秋天

核桃樹下，母親握荊棘

將落葉歸攏，還沒著地的

朝樹干踏一腳，背家

填到圈里。老母豬越來越肥

眼睛瞇成縫。苞谷收割

剝皮，掛上房檐。父親趁節氣

把地耕掉，種好小麥。晚上

炒一盤青辣子，下饅頭

和三叔喝點燒酒，在燈下商量

廟上頭人的事。等夾完柿子

再煮一缸青稞酒，地頭包包菜

釀成酸菜，剩余的蘿卜

窖起來，差不多就可以坐在棚子上

向日頭了。照規程

我婆一定會跪在簸箕上

縫被褥，或過冬的棉褲

皺巴巴的臉在夕陽映照下

泛出金光。哦，秋天

搞副業的父親

下工的人如狼群，餓瘋了

父親背手，跟不上

落在后頭。戈壁灘溫差大

不比云南，常年可以干活

掄圓鐵錘，父親

一次次砸向巖石。到住處

也顧不上洗手。鍋里

面片、油花兒、白菜葉子

撈得差不多了。做飯的女人說

吃饅頭，罐頭盒子里

有咸菜，一樣的。父親

端起洋鐵盆，蹲到帳篷前

開始喝湯。同時，注意著

胸口的衣兜。昨晚也是

這個時候，母親打來電話

祖? 母

棕櫚高大，根部被刷白

預防蟲蛀。一團肥碩的陰影

停在上面。小寒第三天

陽光暖和。門外車輪滾滾

刺耳。這里是玉溪

城市邊上的小區。疫情反復

清潔工在消毒。孫女

睡午覺。祖母穿棉襖

終于站到院內，背手喘息

看二貓追逐，計算著

自己的時間。晚上煮米飯

還是搟面，兒子兒媳的口味

左右為難。農村的年

越來越近。上次回去還是

四年前，初春。莊里

修了廣場。窯背后山腰

麥苗返青，老頭子新壘起的

墳頭，紙條掛在風中