絮語之暖

李興

人類因語言而生動，世界因語言而喧囂。我們的生活，也因語言而多彩。素樸的語言是母親特有的語境，貫注了她無怨無私的愛。我始終生長在母親話語的海洋里，我的人生之路，都是受她絮語輕言的滋養、指引和伴護。

與老年時的絮絮叨叨相比，年輕時的母親更多時候沉默寡言。我為此曾費解了很長時間。當我感受到為人父親時的勞累和疾苦時，我才明白性格外向能言善辯的母親為何會經常保持沉默。父親長年在異鄉教書，5個兒女嗷嗷待哺，生活的負累使她不得不持守隱忍，敏于行訥于言，她的精力要更多地通過勞作換取養育子女的食糧。除了大聲呼兒喚女回家吃飯，通常情況下她都是輕言細語、謹言慎行。

語言的變化是人生的段落和年輪的標刻。這種判斷在母親身上體現得尤為明顯，言語的多寡一直在隨年齡的變化而變化。每逢兄妹中有人因成績好被學校獎勵，母親總會柔聲軟語地表揚幾句，盡管言語寥寥，也是一種奢侈和榮光。表彰的方式是專門做頓好飯改善一下大家的伙食，意在鼓勵和鞭策。

讓路別人也是寬敞自己。這是母親的座右銘，她始終在用自己的言行引領和規范我們的行為。心系別人的事多，考慮自己的事少。因為公道善良，近鄰的家庭糾紛都會請母親去明斷是非。解開思想疙瘩需要苦口婆心，盡管母親在家里話語不多，但我從不認為她語乏詞窮。

年輕時的母親也有話多的時候。在我們背不下課文犯愁的時候，母親會在我們面前秀一秀她驚人的記憶力，她不但能夠一口氣背下數十條“毛主席語錄”，還可以一字不漏地背完“老三篇”。即便如今年近八旬，家里三五十年前經歷的一些細枝末節她還能記憶猶新娓娓道來。母親告訴我們，強化記憶力沒有任何捷徑可走，只有一而再，再而三，反反復復地背誦和讀寫，才能溫故知新。母親只讀過兩年書，但卻當過生產隊的記分員，不得不嘆服她的悟性。

母親是外婆的掌上明珠，外婆是母親流淌話語的海洋。饑荒年代的外婆，相繼生下了7男6女13個孩子，活下來6人，分別是5個舅舅和我的母親，存活率不到五成，母親成為唯一活下來的女兒。母親回娘家或者外婆來我們家，都會讓很少言聲的母親打開話匣子。無論炎炎夏晚還是戚戚冬夜，娘兒倆都會家長里短，陳芝麻爛谷子地說上大半夜。

母親毫無保留繼承了外婆在外公封建夫權下的忍辱負重。父母吵架時，母親稍作辯解便忍氣吞聲。打架時，她未作抵抗便繳械承受。那時我們不懂得孩子多、家里窮、就會滋生煩心事的道理，無法體會父母在養家糊口食不果腹日子里的煎熬。在母親的淚水里，生長著我們對父親的怒火和仇恨。當然，隨著兄妹們的長大成才和家里日子的一天天好過，那些憤懣都被漫長的歲月一點點淡化。

“每個娃娃都是我的心頭肉。”母親常說。我頭上是兩個哥哥，之后是一個姐姐，這個姐姐因感冒發燒沒有及時救治，在兩歲時夭折，這是她一生的痛。時光已經逝去53年，每每談及，母親都會淚如雨下。缺醫少藥的年代，誰也束手無策徒呼奈何，我們常常這樣安慰母親。母親總怕我們冷著、渴著、餓著、受不到好的教育。沒糧下鍋，她要利用生產隊下工后的晚上借助月光推磨。怕我們吃不飽，她總是最后端碗，稀粥里甚至能映照出她瘦削的臉。作為民辦教師的父親根本無法支撐5個孩子的學費和生活費，是母親天不亮上山背回柴火賣給公社伙食團，解了燃眉之急。盡管經常面臨吃了上頓沒下頓的窘境，當時不懂事的我們似乎對父母的辛勞及柴米的金貴并不關心，只關心每周住校的錢糧能否按時到位。母親也對此從不吱聲毫無怨言。

母親注重將自己沉淀的標準傳導給我們，讓我們的瞳孔只能看見兩種顏色，非黑即白，非對即錯。于是，在我們幼小的心靈里就根植了這樣的評判：好人的主意叫智慧，壞人的主意叫陰謀。要多向好人學習，少跟壞人交往。“你們看看人家張三多懂事”“李四這樣做就要不得嘛”。這是母親簡潔的慣用語言，他經常用別人的經驗和教訓告誡我們。

我們做錯事惹母親生氣時，也會招致責罵，但她都是點到為止。非常生氣時，母親也會體罰我們，多數情況下都是高高舉起輕輕放下，恐嚇威懾到了即可，拿她的話說，就是讓我們“長長記性”。不過，我倒是對母親一次比較狠的責打記憶深刻。約莫10歲左右，我承擔著家里的放牛任務，由于與伙伴們“捉迷藏”玩過了頭，牛吃了鄰村一戶人的莊稼。當時糧食極其緊缺，家里隨時有斷炊的可能。賠償了30斤包谷之后，母親用荊條狠狠地抽打了我。透過自己嚎哭的淚線，我看見母親也哭了。母親從來賞罰分明法不責眾，而父親卻是一人生病大家吃藥。5兄妹誰有過失，父親都會讓我們一應跪下一起受罰。在大山里教書回家時間少，父親采取集體教育的方式，會一并將我們修理了。這是父親難得教育我們的機會，每次下手很重，母親對父親這種方式很反對，但卻無力，與父親的吵打都與父親體罰我們有關。雖然我們同樣敬仰父親，但對他始終津津樂道自己這種教育方式深感遺憾。

能一句話說清楚的事情，母親絕不會啰嗦半句。年輕時的母親保持著言簡意賅的話語體系。“膠多不粘，話多不甜。男子漢說話不能拖泥帶水。”母親常常這樣對我們說。邊境的戰事正如火如荼，高中畢業的長兄瞞著家人報名參軍。體檢合格后，接部隊人員家訪，奶奶對前線不斷傳來戰士犧牲的消息感到非常恐慌，死活不同意被她視為心肝寶貝的長孫參軍。當時父親不在家，最終的決斷就落在了母親身上。奶奶確信歷來持守孝道的母親是她天然的幫手，只要母親反對，長兄參軍的事就會注定擱置。大家齊刷刷地將目光投向母親，渴望走出大山報效國家的長兄眼巴巴地祈望著母親，緊張的空氣令人窒息。“我同意養娃（長兄的乳名）當兵。”稍作片刻，母親就一錘定音，給出了答案。氣得奶奶直跺腳，罵罵咧咧摔門而出，幾個月沒理母親。沒有多少話語，但這樣的大事她絕對經過了深思熟慮和反復斟酌。不敢說母親的思想境界有多崇高，但她尊重了長子的選擇，順遂了孩子的意愿。后來，雖然我參軍入伍是父親定奪，但我相信他不敢忽視母親的意見。

說起母親，哪能繞得過去父親呢？子女成家立業，父親也由民辦教師轉為公辦教師，按理說日子該紅火起來了。但是，這樣的好日子被父親延誤了五六年。作為一個普通的鄉村教師，父親卻很長時間生活在成為一名企業家的幻想里。其間，父親相繼三次開辦煤廠和采石廠，但他卻愈挫愈勇屢敗屢戰，欠下了不少債務。奇怪的是，母親居然毫無怨言，一直堅定地支持著父親，一起含辛茹苦還清了所有欠賬。面對兄妹們的埋怨，作為殃及者的母親卻一直在打著圓場。 孩子大了，日子好過了，糾紛就少了。家里來人，都是父親暢所欲言，母親卻很少說話，笑瞇瞇地洗耳恭聽。

母親與遠親近鄰的關系都很融洽，即便傷害過她的人，侵占了我們家田地的人，偷過我們家糧食的人，她都從不計較。煩躁衍生于生存環境的逼仄，夫妻倆、鄰里間為一些雞毛蒜皮吵架打架的情況在當年的農村司空見慣，成為一道風景。今人費解的是，大家并不覺得羞恥，在老人孩子面前也沒有什么顧忌。每逢鄰居吵架打架，母親總會跑去勸架。有一次，父母不知因什么吵了起來，繼而發展為打架。隔壁前幾天打架剛被母親勸和的叔嬸明明在家，卻從始至終沒有出面拉架。屏息靜聽的叔嬸居心何在？難道父母打斗的時間越長會給他們帶來足夠多的快感？我在恐懼中將憤恨砸向隔壁。現在看來，無人拉架也好，沒有說理的人在場，父母繼續吵打下去的欲望就會減退，一場鬧劇就會草草收場，還會敗了叔嬸幸災樂禍者的興。余怒未消的父親揚長而去之后，我哭著對母親說，以后隔壁打架，就是牛打死馬，馬打死牛，你都別管。母親苦笑著摸摸我的頭說，人家是人家，我是我。母親教育我們要與時間共存，與許多不喜歡的人、很多糾結的事和解。衣食無憂時，母親也從來不會缺席親朋好友的困難，經常授人以漁、施人以財、助人以物，她覺得被別人需要也是一件幸福的事。母親不知道什么叫境界、格局、胸懷，但她生活中的細枝末節無不投射出素樸的良善。

改革開放造就了中華民族歷史上最龐大的人類遷徙，我們兄妹5人被撒落在祖國不同版圖的4個省市繁衍生息。相比之下，步入仕途的長兄和成為省城市民的我生活條件相對要優越一些。長兄將家安在了北京，我將家安在了云南，父母親的身體狀況都不太好，我們會隔年度將父母親接到各自安家的地方居住一些日子。父親對城市生活倒是非常習慣，母親卻怎么也適應不了，每次說好的住上三兩個月，可住了不到二十天她就吵著要回去。母親背著妻子對我說：“沒有田地種莊稼，沒有園子務蔬菜就渾身不舒服，每天吃了睡，睡了吃，跟圈里的豬有啥區別？”可在這擁擠不堪的城市里，我去哪里給她弄一畝三分地。更惱火的是，她對我們精心安排的生活還挑三揀四，說城里的菜沒菜味，肉沒肉味。每次她都拖著很不情愿的父親匆匆踏上歸途。我曾多次檢視自己，是不是禮數不到安排不周，但長兄也說，父母每次去北京也是來去匆匆。回到鄉下，面對青山綠水，她就會由衷欣悅，心情就會得到滋養和煥發，生活的詩意就會洋溢起來。尤其是常年侍弄稼禾親近泥土，對土地蘊含著飽滿的情感，健康的勞動能使她獲得強大的精神支撐。“人老了，有個頭疼腦熱可能就過去了，到時候端個骨灰盒回去，后悔的機會都沒有！”母親這番話，也道出了農村老人葉落歸根的普遍心理。

母親一生命運多舛，但她目光里透耀著綠色，始終迎著陽光，表現出穿越塊璧后的寧靜和開闊，用跋涉的歲月縱深生命的厚度。母親娘家和婆家都是兄妹6個，12人中已有6人故去，更讓她痛心不已的是，外公和父親的幺妹都是上吊自殺。幺姑自殺是因家庭糾紛，而82歲高齡的外公卻是在沒有征兆的情況下，將自己掛在了自家門前的一棵歪脖子樹上。在撕心裂肺的短暫傷悲之后，她就很快歸于平靜，讓勞動消磨傷痛。拿她的話說，死了歸陰間管，活著的人還得吃飯。我經常發現母親在暗夜里垂淚，她的克制，是不讓汩汩流淌的淚水迷離生活的方向。母親的獨到之處在于，用生活中濾出的歡樂和甘甜，補償和抵消了同樣多的心酸和困苦。

兄妹們生日當天，母親會在我們出生的時辰準時打去電話。先祝我們生日快樂，然后問問我們在忙啥？天氣怎么樣？如果是大晴天，她就說：“大晴天，旺相，你今年運氣好得很！”如果是下雨天，她會順勢說：“風調雨順，你今年順得很！”無論陰晴，她都會給我們一個好的祝福。

我出生那天，朝霞把深秋早晨的天空燒得通紅，母親準備拖著身孕出工，剛提上農具，腹部的劇痛便一陣陣襲來，緊接著我就出生了。不需要設置日歷，更不需要時鐘提醒，沒有什么比母親每年在這個時段給我打電話更準點的了。農村的生辰八字通常都記錄陰歷，很多時候我們甚至忘記了自己的生日。自己的生日就是母親的難日，做為兒女更應該銘記，這些年，我每年生日早晨都會主動給母親打電話請安。

我曾疑心母親言語稀少是被父親抑制的結果。父親去世后，母親的話開始多了起來，這是父親去世十多年來帶給她與日俱增的寂寞和悲涼。我們一直想給母親找個保姆，被她斷然拒絕，她說，我又不是沒有后代，跟外人住在一起多別扭。為了方便聯系，我們給她買了臺手機。除了我們打，她也給我們打。有段時間明顯感到，她打來的電話，次數越來越多，通話時間也越來越長。很多時候正在開會或者正忙著工作，不接吧，怕真有什么要緊事。接吧，又沒有什么正經事。一天晚上，我在家里正趕著一個次日就要上報的領導講話材料，母親的電話來了。一開始她就把我們一家三口乃至岳父岳母都問候了一個遍，然后問我工作順不順利、晚上吃的什么、孩子成績怎么樣，與前幾天通話的內容基本上沒有區別。十多分鐘過去了，但我又不能掛了她的電話。妻子從廚房出來問我，誰打來的電話這么長時間。我捂住話筒說：“老太太打來的，太啰嗦了。”忙中出錯，我捂住的是聽筒而非話筒，母親將我說給妻子的話聽得真真切切。母親沉默片刻說，那我就掛了。母親此刻肯定非常難過，在掛斷電話的忙音中，我驚慌失措六神無主，在雜亂荒謬的分析中踉踉蹌蹌。之后，母親打來的電話少了，通話時間也短了。因為自己的過失，少了母親的電話，我吃不香，睡不好，工作狀態也非常差，為此內疚了很長時間。想想熱戀時常常數十分鐘煲過的電話粥，這又算得了什么？即使把腸子悔青了，過去了的事也無法推倒重來。我突然發現，母親的絮叨里充滿著各種友好的歪理，善意的辯解，洋溢著書頁中沒有的家常、樸實、瑣碎，她為我們制造了多少輕松和諧啊！慶幸的是，我可以通過主動給她打電話來彌補。母親哪會計較自己的孩子呢？

我們無數次見證了父母親的吵架和打架，這是我們幼年揮之不去的陰霾和愁緒。父親去世后，我曾在與母親的一次閑聊中開玩笑說，像您們當年那樣動不動吵架打架，如果換作我，至少離婚80次了。母親卻說，離婚了又能怎么樣？你們幾個龜兒子怎么辦？遭殃的永遠是自己的孩子。“千選萬選，選個漏油的燈盞！始終還是原配好。”她一口氣列舉了當地好幾個離婚事例，確實沒有誰過上了好日子。每個人的家庭都不可能波瀾不驚，我們兄妹5個都經歷過離婚抉擇的考驗，但都被母親摁住了。她說：“離婚可以，但從此不要回這個家，永遠也不要認我這個媽！”滋生離婚的念頭大都源于對不同生活理念的追逐，而對方并無實質性過錯。因見異思遷而被母親逐出門庭，孰重孰輕？離婚現象已司空見慣，但我們兄妹5個卻沒有一個離婚。母親為此引以為豪。

無論我們年齡多大，母親都將我們視作孩子，總會一次次用言語敲打和警示。有一年，母親被我接到部隊過年。當時我在部隊機關任職，我將老家一個戰士從邊防部隊調到了我所在部隊，為了表示感謝，這名戰士給我送了兩條香煙。母親看見后，臉色非常難看，午飯一口沒吃。晚上對我說：“趕緊把煙退給人家，不能養成這種臭毛病！”我當時認為，母親有點大題小做，但還是在她嚴厲的注視下退回了別人的好意。2015年，母親在妻子的陪伴下，來到我在一個縣級市政府掛職的地方。我為母親安排了豐盛的接風晚宴，席間相談甚歡，母親也很高興的喝了好幾杯白酒。剛離席，母親的臉上就掛滿疑慮，幽深的皺紋里陰云密布，臉色變得非常難看。我百思不得其解，反思自己哪里做得不到位。回到住處母親就對我說：“早知道你用公款請我吃飯，打死我都不會吃。”我瞬間明白，我讓隨行的工作人員去結賬被母親誤解了。我極力解釋，并讓她看了我的微信轉賬記錄，她才釋然。母親常對我們說，你們可以不成才，但一定要成人，她常常拿生活中的事例和電視劇里的故事來敲打我們，讓我們必須在誘惑中警惕欲望的腐蝕。在她眼里，沒有什么能買來平安。

年近八旬的母親越來越言少語稀了，她的人生似乎又進入了另一個階段。站在往昔回望現在， 我會常常發出中年男人的悠長慨嘆，使我不得不翻檢自己的記憶，清理自己的“債務”。當自己也跨進了50歲的門檻，才更加真切地感受到母親那些絮語輕言的珍貴。透過歲月的眼眸凝視母親，她豐饒的內心竟隱匿著如此深刻的靈魂。