用心鑿開冰封的海洋

◎ 黃阿忠

去一個國家，我們看諸多聞所未聞、見所未見的風情風物；跑一個地方，我們觀此處歷史、人文、地貌等景觀。我們總能看到各地各處的奇花異草、新奇服飾、怪石稀木和各種時代留下的建筑；我們也總能聽到世界的各種聲音，以及許多令人為之動容的歷史故事。所有這一切都能打動我的心，也正因為這些感受和打動，才使我寫下了那樣的由心而發的文字。我想，如果沒有徐霞客千險萬難的旅行，沒有用心的觀察、考證、記錄，就沒有傳世游記留下，每每看到記錄他掃雪、鑿冰、攀巖、探黃山文殊院的文字，都被那種精神、毅力、理想和用心所感動。

文章是用心寫成的，這又使我想起弗蘭茲·卡夫卡的一句話：“書必須是用來鑿破人們心中冰封海洋的一把斧子。”沒有用心鑄成的書，又怎么能鑿開人們心中的海洋呢？

如果沒有在世界各地留下的履痕，如果沒有對各種事物的認識，便寫不出那些游記，寫不出那些評論的。要補上一筆的是，若僅僅只是履跡和感受，還遠遠不夠，你必須用心，那才能使你的文章散發出特立獨行的人格，而不落他人之窠臼。

文字很簡單，大小多少，米面豆子，上下來去，或人人都認識，意思也易懂；天地玄黃，宇宙洪荒，寒來暑往，秋收冬藏，極大眾而通俗。但是，要把那些字、詞搭配組合成文章，也并不容易，這要求你有學識、修養，以及明晰文章的道理和規則，所謂的“文以載道”；若要搭配、組合后出意味，那就更不容易了。這要看你的文章記了多少“情”，載了多少“心”。學識和靈性成就了文字的優雅與情感，心力和修養決定了文章的精神與品格。由此看來，“心力”的培養對于一個人來說是至關重要的。養心無處不在，只要你有心，觀花花不語，心有葬花之凄情；觀水水更流，心隨風動入大海，此時是閱心。登山云繞，心在云際，屐履行遠，心游五湖四海間，則為煉心。哪怕是在家端坐閉目靜思，也是在梳理心緒，讓心靜靜地養息，凡心所向，素履所往。

其實畫畫也是同樣的道理。

如果繪畫不和文章扯上關系，那倒也簡單，你只要把看到的人物、景觀描繪下來就可以了。當然，這是需要技術、技巧的，要掌握這門技藝也是要下功夫的。美術學院是專為傳授技藝、技能而設的，然而，美術學院的“美”字卻泄露了畫畫作為一種“藝術”的密碼。解開這個密碼，要達到畫畫的最高境界，就牽涉到了“文”，這“文”是修養，是精神，是品格。那么，除了掌握畫畫的基本技能外，文化的融入就成了提升繪畫藝術水平極為重要的元素。文章又是文化的體現，這樣，畫畫和文章又聯系在一起了。我想起了陸放翁的一句詩：“功夫在詩外。”推而廣之，畫畫的功夫也在畫外，而文化、文章則是畫外最為重要的功夫。

繪畫是有思想的，這個思想并不是什么至高無上的主義，不是什么高高飄揚的哲學旗幟，也不是什么沉重的說教。它是一首淺吟低唱的詞曲，使之線條與色彩之間充滿了憂郁的感懷；它是一群關東大漢在擂鼓，鏗鏗鏘鏘迎來的太陽，使用之墨塊在構成之中點綴，喚起了你的激情。思想是一條抒發靈性的河，流向畫中連綿起伏的青山，化作瀑水飛瀉；思想是一道晨曦中的閃電，劈開烏云，照亮了畫筆下飛揚的線條，深沉而幽遠。

繪畫帶上思想飛翔，就會有力量，就會飛得更高、更遠。我常常面對一塊空白的畫布思索，今天該畫什么？畫曾經淌過的那條充滿靈性的河？畫那座盤桓無數崎嶇小道的山峰？如果帶著思想，就會產生各種各樣的想法，從而特立而孤寂前行；也會有許多回憶，回想各式各樣的片刻激情，相信那不時的回望會帶給我鏈接，帶給我綿綿不斷的思索。我想到了阿爾貝·加繆的一句話：“一個人只要學會了回憶，就再不會孤獨，哪怕只在世上生活一日，你也能毫無困難地憑回憶在囚牢中獨處百年。”

我還將繼續畫畫，畫下一直在腦海里盤旋的想法；我亦會不斷地寫作，寫下自己的感悟、感懷。寫文章時要載上一顆理想的心，而繪畫則必須帶著思想在孤獨中永生。

（曉潼摘自《新民晚報》2023年2月24日 圖/槿喑）