只在此山中

◎ 彭 霞

一步步進入山的腹地，峰巒如聚，波濤似怒，空翠濕衣。松風竹語破空而來，頭頂滿樹的葉子，光影翻飛，片片轉亮。

腳邊有蛙鳴，手上有露珠，肩上有月亮。進了山，遠離車水馬龍、人聲鼎沸的都市，素面朝天，清水過顏，人，很快遇見草木的自己。

山道越走越窄，風景越來越高。斗折蛇行，冉冉而上。一聲雞鳴在頭頂炸響，猛一抬頭，幾戶人家的炊煙正指向深藍的天空。坐在柴垛邊寫作業的孩子，目不斜視，神情專注。而山道邊緩行的狗，目送你遠去時一聲不吭，甚至有點依依不舍。

類似的風景總在前方，在頭頂之上。回身望去，剛剛的經歷很快模糊不清，感覺不太真實似的。

山重水復，移步換景，催促著人步履不停。城市千篇一律，平原心無落點，進山，跟自己說話，讓自己收心。山外有山，天外有天，不必過于強求。

三五戶的人家，就組成一座村莊。耕種，收割，汲水，澆灌，晚餐。門前的田塊，阡陌縱橫，飛蟲彈跳，稻麥菽黍稷，青黃交雜，在光陰中靜靜流轉。房中走出來的一個人，熟悉田野的掌心紋路，知道莊稼的秉性脾氣，稼穡終身，甚至一輩子都沒有走出大山。

也有人家，方圓數里都沒有鄰居。獨山獨水，獨門獨院，隱士般的孤傲。這樣的人家，會讓人想起綠蔭覆窗，空庭落花。站在門前，四周靜悄悄的，想去敲門討口茶喝，卻難以鼓起勇氣。

人的一生，最好有一兩個山里朋友。春天的時候約你去賞花，夏天的時候約你去納涼，秋天則約你去吃剛打下的新米。山高月小，清風徐徐，籬落小院滿是野花香氣。下半夜，蟲鳴漸息，偶爾有一兩聲狗吠。披衣坐于院中老樹下，身心俱涼，前世今生，瞬間了悟。

古代有些文化人，喜歡交深山里的朋友，沒事的時候想去山里走走。賈島：“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。”李白：“犬吠水聲中，桃花帶雨濃。樹深時見鹿，溪午不聞鐘。野竹分青靄，飛泉掛碧峰。無人知所去，愁倚兩三松。”那時沒有手機微信，不能提前預約，更不能視頻。某天詩人們突然心血來潮前去拜訪，結果撲了個空。

其實，山里比較適合老人和孩子，年輕人多向往城市。就像從前的徽商，年輕時背著茶葉、蠶絲、藥材，翻越徽杭古道，走進市聲擾攘的都市。若干年后，掙足了一份家業，又回到萬山叢中的家鄉，修路、架橋、建房子、蓋學校、蓋祠堂……早早晚晚站在橋上看風景，也成為別人眼中的風景。

“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”有些山里人家，過段時間再去看，已是人去樓空。但田頭的果樹還在，護家的狗還在，墻角的幾箱蜜蜂也在。“人自改換，墻皆見在。”讀懂了眼前的一頁深山，或許就能讀懂整個塵世。

（常朔摘自《西安晚報》 圖/雨田）