不死的人性

馬嘉驪

第一次去印度旅行時，在首都新德里的街頭逛得無聊了，一個人跑去看印度電影。

看完電影，去吃快餐，看見一位約莫80歲的老人在獨自進餐，他正雙手顫巍巍地用杯蓋從可樂里舀出冰塊來。我在他對面坐下，抽過他的杯蓋，幫他把冰盛出來。我甚至沒去問他是否需要幫助，對我的突兀，他也不惱。

老人記憶已模糊，吐字也不清晰，說的英語卻難得沒有印度口音。聊天中，我得知老人在印度最大的報業集團當了半輩子記者，退休后創辦了一所幼兒英語學校。吃完東西后，我扶老人出餐廳，陪他等待那輛接他的車。

走出餐廳，怕他不喜歡，我并不刻意去扶他，只在一旁準備著，在他需要時上前幫一把。并不是每位老人都服老，也不是每位老人都希望被幫助，有的老年人認為“老”意味著社會價值的喪失，因此更希望以不服老去證明自己的存在價值。

老人行得極慢，在烈日下我們走走停停。走著走著，老人緩緩地停住腳步，轉頭對我說：“遇見你，讓我發現，正在消逝的人性其實并未真正地死去?！?/p>

他同我聊幼兒園里的教學逸事，聊設計教材碰到的困惑，時不時提醒我有急事可先走，不必陪他。

等了約20分鐘，一輛加長版豪車停在我們面前，戴著絲綢手套的司機匆匆下車，擦著汗緊張地為自己的遲到頻頻致歉，并將老人攙扶入座。我想，老人退休前的職位絕不僅僅是報社記者這么簡單。

告別后，老人給我的名片早已不知被我塞到何處。我隨性，更不大有惦記他人的良心。只要異域的天氣和溫度都湊得完美，我便有結識新友的心境，然而一旦旅行至新處，我的心又沉醉到山川湖海里去，上趟行程里交的朋友早已不再掛心，何況與老人只是萍水相逢。

一年多后的一天，我收到一份國際快遞，來自印度。與快遞員再三核實不是錯件后，我拆開包裹，里面是一臺小型的天文望遠鏡，附上了一封花體英文信，落款是老人的兒子。

信一開頭便是平靜的噩耗，對方告知，與我在快餐店偶遇的老人前段時間故去了。老人彌留之際，叮囑兒子許多未盡之事，包括把他的藏書全數捐給當地圖書館。病榻上的他記得我聊天時說過自己喜歡天文學，因此囑咐兒子給我寄出這份禮物。

信里，老人的兒子向我致歉，說打理老人的后事用了許多的時間，因此望遠鏡才遲遲寄出。這樣一份受之有愧的禮物，送出者竟還要為寄出時間而道歉，這是一份學不來的修養。

信末還提及，老人是一位作家，年輕時跑過戰地做過新聞報道，晚年還創辦了教育機構。

那臺天文望遠鏡放在我的書柜里，每每看見它，那個烈日里的記憶就回到我的腦海中：老人笑著說自己設計的教材過于高深，孩子們看不懂；說自己兩鬢斑白了，在教育領域卻是個新人，每個夜晚都要研讀教育類書籍；司機遲到，老人被曬得瞇著眼睛看我，汗沿眼角流到面頰，卻沒抱怨半句，只向我解釋說：“新德里交通糟糕，司機也不容易?！?/p>

這是真正不死的人性。

（朵朵摘自《我不允許你獨自旅行》 圖/雨田）