關懷在細節，土耳其航空頭等艙體驗

聶景

如果你也打算到土耳其玩，那連續六年獲得“歐洲最佳航空公司”稱號的土耳其航空絕對要體驗一下。伊斯坦布爾到中國的航線設置的時間非常合理，雖然要飛行10個小時，但吃吃喝喝完睡一覺就到了。

土耳其航空頭等艙服務是一流的，為乘客提供最舒適的旅行體驗。它提供了豪華的座位、優美的內飾、優質的食品和飲料以及出色的娛樂設施。在土耳其航空頭等艙中，你可以享受到最高級別的服務。乘客可以在豪華的座位上放松身心，座位可以轉變成一張平坦的床，讓你在旅途中得到良好的休息。此外，乘客還可以享受私人屏幕上的最新電影、電視節目和音樂。

土耳其航空頭等艙真的將大廚請到了航班上，食品和飲料也是一流的。乘客可以品嘗各種美食，包括傳統的土耳其菜肴和國際美食。同時，乘客還可以享受高檔葡萄酒和其他飲料。

另外，土耳其航空頭等艙還提供了出色的娛樂設施，如Wi-Fi、iPad、雜志等，這些設施可以讓你在旅途中保持聯系和娛樂。

《漢普頓相冊》及其爭議

并非個展的“漢普頓相冊”

紐約現代藝術博物館在1966年舉辦了展覽“漢普頓相冊”，《漢普頓相冊》的拍攝時間是1899—1900年，是一本關于漢普頓學院（HamptonInstitute）的攝影集，作品全部來自攝影家弗朗西斯·本杰明·約翰斯頓，但是展覽似乎又不是常規的藝術家個展，首先是展覽的標題中并沒有藝術家的名字，其次，展覽的作品只有《漢普頓相冊》中的照片，而沒有藝術家其他的作品。弗朗西斯·本杰明·約翰斯頓是美國最早的女性新聞攝影師之一，她出生于1864年，1952年去世，職業生涯持續了近半個世紀，一直在拍攝新聞事件和建筑，并為政治與社會人物拍攝肖像。1966年，她已經去世14年，也不是她的百年誕辰。可見展覽所希望呈現給觀眾的內容便是《漢普頓相冊》本身。

漢普頓學院創建的初衷

漢普頓學院的創始人之一是塞繆爾·查普曼·阿姆斯特朗（SamuelChapmanArmstrong，1839—1893），出生于夏威夷，1860年來到美國本土學習，隨之而來的南北戰爭，迫使他不得不參與到捍衛聯邦統一的戰爭中。與黑人自由民并肩作戰的經歷，讓他相信奴隸制是錯誤的。戰后升任準將的塞繆爾·查普曼·阿姆斯特朗，響應改善黑人自由民生活的需求。他的父親曾是夏威夷群島的公共教育部長，他以父親為榜樣于1868年參與創建了漢普頓學院的雛形，即漢普頓師范和農業學院（HamptonNormalandAgriculturalInstitute），此后幾經擴張和改名后，于1984年成為如今的漢普頓大學。南北戰爭結束后，參軍的黑人自由民復員，許多人回到了他們曾經工作的種植園，但更多人并不希望回到曾經的奴隸生活。因此，漢普頓學院創建的初衷是為了傳授黑人自力更生所必需的技能。在塞繆爾·查普曼·阿姆斯特朗等人努力下，漢普頓式教育以注重頭腦、心靈和雙手的教育，將文化提升、道德和手工訓練相結合而廣為人知。

弗朗西斯·本杰明·約翰斯頓

弗朗西斯·本杰明·約翰斯頓是一位美國的攝影師和記者，她的職業生涯持續了近半個世紀。最為人所知的作品是肖像、南方建筑以及以19世紀末20世紀初的非裔美國人和美洲原住民為主題的各種攝影系列。約翰斯頓的第一臺相機是柯達公司的創始人喬治·伊士曼（GeorgeEastman）贈送的。她的攝影和暗房技術則是跟隨史密森學會攝影總監托馬斯·斯米利（ThomasSmillie）學習的。

1894年，約翰斯頓在華盛頓特區成立了自己的攝影工作室。她被認為是美國最早的女性新聞攝影師之一，當時的《華盛頓時報》稱其為“該市攝影界唯一的女性”。從業50多年來，她一直在拍攝新聞事件和建筑，并為政治與社會人物拍攝肖像。約翰斯頓早期就意識到自己作為女性攝影先驅的角色，她認為攝影是適合女性從事的職業，并希望通過自己成功的職業生涯在女性中推廣攝影。

1899年，弗吉尼亞州漢普頓師范和農業學院的校長委托約翰斯頓，為該校在1900年巴黎世博會的展示拍照。漢普頓學院是一所預科和貿易學校，致力于培養非洲裔美國人和美洲原住民學生從事專業工作。約翰斯頓為其拍攝了150多張照片，并在旨在展示美國改善的種族關系的美國黑人展覽館展出，該系列作品在當年獲得了大獎，受到了公眾和媒體的一致好評。但在1966年，現代藝術博物館重新出版了《漢普頓相冊》，將其中的作品數量減至44張。新版本的序言中認為，該相冊記錄了當時的時代矛盾，即漢普頓學院踐行維多利亞時代的白人理想標準，凡是落后的人種，比如照片中的非洲裔美國人和美洲原住民，都要通過學習被同化到歐美主流社會。約翰斯頓的照片既沒有完全贊揚也沒有譴責學院，而是揭示了學院價值體系的復雜性。

約翰斯頓拍攝的漢普頓學院照片只是她的一部分代表作。她后來拍攝了許多花園和建筑，希望傳達保護正在迅速消失的建筑風格的信息。她的照片記錄了20世紀初美國不斷變化的風景，成為歷史學家和自然資源保護者的研究素材。

關于漢普頓學院的照片

時間來到1899年，在南北戰爭結束30多年后，時任漢普頓學院校長的霍利斯·伯克·弗里塞爾（HollisBurkeFrissell）邀請攝影家弗朗西斯·本杰明·約翰斯頓為學院拍攝照片，這些照片將會在1900年的巴黎世界博覽會展示美國改善黑人和印第安原住民受教育的現狀。此時的約翰斯頓在美國攝影界尤其是在華盛頓特區已經知名度頗高，并且擁有成熟的個人視野和風格。她曾是本杰明·哈里森（BenjaminHarrison，第23任美國總統）、斯蒂芬·格羅弗·克利夫蘭（StephenGroverCleveland，第22、24任美國總統）、威廉·麥金萊（WilliamMcKinley，第25任美國總統）、西奧多·羅斯福（TheodoreRoosevelt，第26任美國總統）和威廉·霍華德·塔夫特（WilliamHowardTaft，第27任美國總統）時期的白宮官方攝影師。

弗朗西斯·本杰明·約翰斯頓于1899年12月上旬來到漢普頓學院，當時的天氣微微陰沉，但對于當時的黑白攝影來說倒不是一件壞事，散射光令照片影調柔和且細節豐富。照片從學校的全景開始，校園處于河畔，天空之下是校園里的建筑，前景則是水域和幾艘小船。之后是學校人物的集體照，拍照地點大概是學校的禮堂，當時的感光材料感光度偏低，并且需要在室內拍清楚空間和數百張面孔，這就需要長時間曝光，但可見的是照片并沒有太明顯的模糊，前后空間層次清晰。再之后的幾組照片對比了老一輩居民和漢普頓畢業生的生活環境。在學校就讀的學生包括從兒童、少年到青年的全年齡段，學校開設的課程非常全面，歷史、地理、文學、農牧業、音樂、體育、建筑、縫紉、修鞋、保姆等知識和實踐都有涉及。用今天的標準來看，照片上的漢普頓學院有點像普通高中和職業高中的綜合體，最后還有畢業生的合影。每一張照片都有著精美的構圖，約翰斯頓非常擅長場面調度，照片中的空間角度經過仔細挑選，人物站位也經過設計。這些照片并非是紀實的，但卻把學校需要展示的教學場景和教育理念都表達得恰到好處。她在漢普頓學院拍攝了150多張照片，后來在美國黑人展覽館展出，該展覽館旨在展示美國改善的種族關系。漢普頓學院系列在當時獲得許多贊譽，受到公眾和新聞界的一致好評。

重見天日的相冊

時隔半個多世紀之后，情況卻發生了一些變化。第二次世界大戰期間，林肯·愛德華·克里斯坦在華盛頓的羅德米爾克書店發現了一本匿名并有皮革裝幀的相冊。這本相冊中的照片令其驚訝，在此后二十多年里，相冊的作者、起源和目的都是一個謎。幾經周轉，他通過紐約現代藝術博物館查到這正是弗朗西斯·本杰明·約翰斯頓當年為漢普頓學院所拍攝的照片。這位曾在攝影界備受贊譽的女攝影家，在20世紀60年代卻幾乎被人遺忘了。與20世紀初的一片贊揚相比，當這本相冊重見天日之時，約翰斯頓拍攝的細膩影像再現了漢普頓學院當年的教學面貌，在60年代的時代背景下，照片中的事實卻格外刺眼。

批評者并不關心漢普頓學院是如何傳授黑人和印第安人自力更生所必需的技能，而是批評其教學理念是根據“維多利亞時代的白人理想作為所有黑暗部落和國家必須追求的標準”，以使其學生融入英美主流社會作為目標。這樣的教育顯然是在歧視黑人和印第安人的文化、習俗與生活方式，認為劣等人種和落后的民族必須通過英美的先進文化才能獲得進步。由此延伸出的關于美國當時的種族制度、政策和教育批判。一部分藝術家還將這些照片融入自己的作品中，進一步探討同化、身份認同以及教育作用的問題本質。

世界上有那么多攝影家，每位攝影家又有那么多作品，可偏偏弗朗西斯·本杰明·約翰斯頓拍攝的漢普頓學院，在20世紀60年代出現在紐約現代藝術博物館的展廳里。以我們今天的視角來看，展覽“漢普頓相冊”的策劃或許并不是隨機的。要在這個時期策劃這樣一場不是藝術家個展的單一作品展，可能不只需要藝術學理論的支撐，也需要在歷史學的視角下共同觀察。

歷史學的研究范式

拋棄傳統史學的主張及短板

歷史學的研究方法在20世紀經歷了重要的范式轉移，傳統史學的許多主張已經不合時宜。在19世紀，利奧波德·馮·蘭克（LeopoldvonRanke）是影響力巨大的史學大師之一，但是其所代表的研究方法卻有著巨大的缺陷，并在20世紀為史學界所拋棄。蘭克實證主義學派是19世紀史學界的正統主流，主張以客觀的視角考證歷史事實，拒絕偏見。其治史的重點以政治史、軍事史、外交史、社會史和經濟史為主。蘭克學派主張收集一手史料，并認為史料即歷史，史料學即歷史學，盲目地認為完備的史料即可還原歷史。但實際上，如果不對史料進行思考、分析、研究和總結，就會缺乏對歷史的整體認知，對史料的理解也會流于片面和孤立。

如果按照蘭克學派的觀點理解《漢普頓相冊》，可能會得出片面的結論，比如，漢普頓學院在黑人和印第安人中的教育成果，改善了少數族裔自美國南北戰爭后的生存困境；漢普頓學院為少數族裔提供了受教育的權利，并向他們教授社會常識和謀生方式；漢普頓學院的成功表明，美國少數族裔人權相比南北戰爭之前獲得了革命性的進步。這樣的結論看似沒錯，但是忽視掉了許多深層次的問題。實際上，《漢普頓相冊》照片中展現的問題遠不止學校教育這么表面，教育領域暴露的問題只是美國人權問題的冰山一角。

馬克·布洛赫

法國歷史學家，專治中世紀法國史，年鑒學派創始人之一。馬克·布洛赫生于法國里昂的一個猶太人家庭，父親古斯塔夫·布洛赫（GustaveBloch）是一位上古史教授，執教于索邦大學。1904—1908年，馬克·布洛赫進入巴黎高等師范學院治學，并在此結識同為年鑒學派創始人的呂西安·費弗爾（LucienPaulVictorFebvre），1909—1912年獲得梯也爾基金會的助學獎金，并轉赴柏林大學及萊比錫大學。馬克·布洛赫曾在第一次世界大戰時參加過法國步兵團，以上尉軍銜退役，并獲頒“法國榮譽軍團”勛章。“一戰”后，馬克·布洛赫在阿爾薩斯地區的斯特拉斯堡大學任教，隨后于1936年承繼亨利·奧塞爾（HenriHauser）成為巴黎大學的經濟史教授。

1929年，馬克·布洛赫與呂西安·費弗爾共同創辦了學術期刊《社會經濟歷史年鑒》（1946年改名《經濟、社會與文化年鑒》，1994年又改為《歷史與社會科學年鑒》），開啟了年鑒學派。馬克·布洛赫一生的學術成果主要集中在中古封建制度的研究上。在兩次大戰之間，馬克·布洛赫有意地避開政治，致力于自己的事業和家庭。然而，在1933年之后，他逐漸對法國羸弱的議會制度和由于希特勒在德國掌權而死灰復燃的反猶主義心生警惕。

在德軍占領法國后，馬克·布洛赫撰寫了其死后才得以出版的書《奇怪的戰敗》，內容是對1940年法軍步兵猝敗于德國閃電戰下的簡略評論。另一本未完成的遺著《為歷史學辯護》（Apologiepourl'histoireoumétierd'historien，又譯作《歷史學家的技藝》）在史學方法上對后世留有諸多影響。與此同時，因為馬克·布洛赫的猶太人身份，向法國政府的雅利安法律低頭的呂西安·費弗爾執意要從刊頭中除去他的名字，從而保證他們的刊物不被取締，使他不得不使用化名為《年鑒》撰稿。

1939年，已經年屆53歲、成為6個孩子的父親的馬克·布洛赫作為年齡最大的預備役上尉重歸法國軍隊。1944年3月8日，馬克·布洛赫在一次大規模搜捕中被法國警察逮捕，并被轉交蓋世太保。在里昂的蒙呂克監獄（Montluc）里，馬克·布洛赫受盡蓋世太保的折磨。但除了自己的名字，他沒有供出任何情報。他的同伴試圖解救他，但是失敗了。在1944年6月16日的夜晚，即盟軍登陸諾曼底的10天之后，馬克·布洛赫遭到蓋世太保的槍決。

兩位幸存者記述了那血腥的場面。據說，馬克·布洛赫在面對死亡時竟還安慰身邊的一位年輕戰友，他說子彈是不會疼的。馬克·布洛赫最后的遺言是“法蘭西萬歲（VivelaFrance）”。1998年，斯特拉斯堡第二大學為紀念馬克·布洛赫的杰出貢獻，將校名改為馬克·布洛赫大學（UniversitéMarcBloch）。

新史學的研究范式

面對蘭克學派的弊端，在20世紀初期，一些史學家開始有針對性地提出新的歷史觀和方法論，在新史學思潮的不斷影響下，法國的斯特拉斯堡大學誕生了一本名為《社會經濟歷史年鑒》（Annalesd'histoireéconomiqueetsociale）的雜志，以雜志的“年鑒”為名，持有新史學主張的年鑒學派就此誕生。年鑒學派的兩位奠基人是馬克·布洛赫與呂西安·費弗爾，他們倡導進行跨學科的歷史研究，將社會學、經濟學、地理學、心理學等各種社會科學以及自然科學都納入歷史研究中。

第二次世界大戰期間，馬克·布洛赫撰寫《為歷史學辯護》一書，年鑒學派的許多觀點都能從此書中找到源頭，堪稱年鑒學派的宣言書。從其書名《為歷史學辯護》便可得知馬克·布洛赫的寫作目的。在20世紀之前，科學便已突飛猛進，公式、定律等科學研究的范式，使人類更進一步理解自身所處的世界。但歷史學就比較尷尬，不僅沒有量化定律，已有的知識體系里也可能存在某一天會被推翻的觀點，甚至因為無法成功地解釋現象，所以歷史學被部分人認為并非真科學。因此馬克·布洛赫在戰爭中寫下此書，強調歷史學的不確定性正是其存在的理由，歷史學的主題是人類本身及其行為，歷史研究的最終目的是在于增進人類的利益。遺憾的是《為歷史學辯護》一書還未完稿，馬克·布洛赫便被蓋世太保槍決，但不妨礙這本遺作對后世影響深遠。

年鑒學派的歷史觀和方法論

針對蘭克學派主張的史料即歷史的觀點，年鑒學派則修正了許多不合時宜的觀點，總結其主張，主要有總體史觀、有意史料和無意史料、問題史學思想等。

在《為歷史學辯護》一書中，馬克·布洛赫認為，“歷史研究不容畫地為牢，若囿于一隅之見，即使在你的研究領域內，也只能得出片面的結論。唯有總體的歷史，才是真歷史，而只有通過眾人的協作，才能接近真正的歷史”。總體史觀（UniversalHistory）是年鑒學派非常顯著的理論觀點，該理論專門針對蘭克學派將歷史片面理解為政治史、軍事史、外交史等，忽略社會總體的弊端。

拓展史料范疇也是年鑒學派的重點學術理論。馬克·布洛赫區分了有意史料和無意史料，前者是指歷史著述、回憶錄、公開報道等官方的史料，后者則是政府檔案、軍事文件、私人信件以及各種文物等無意留下的證據。有意史料雖然有相當大的價值，但也存在原作者造假的可能，無意史料雖然也不是完全可靠，但原作者并不存在主觀上故意欺騙的必要，其作用則是考證有意史料的真偽，或填補歷史空白。

蘭克學派主張的史料即歷史的觀點，是過于片面的歷史理解。馬克·布洛赫認為任何人研究歷史都是有目的的，呂西安·費弗爾也認為提出問題是所有史學研究的開端和終結，沒有問題便沒有史學。因此年鑒學派強調帶著問題研究歷史的問題史學思想，以此代替敘事史學，成為新史學的研究范式。在此之后，歷史學家的工作不只是收集和考證史料，還需要分析史料的表面現象，透過冰山一角提出深層次的歷史問題。

年鑒學派主張總體史觀、拓展史料范疇、問題史學等的治史方法，使歷史學跟相關學科領域的關系日趨密切，因此年鑒學派認為歷史學應該作為社會科學的中心，成為一門交叉學科，鏈接不同的社會科學與自然科學。在這些觀點的影響下，歷史學科衍生出許多分支學科，比如計量史學、比較史學、人口史學等。在第二次世界大戰之后，年鑒學派成為歷史學界的主流，后世誕生的歷史研究方法，諸如全球史觀、公眾史觀等也都延續了年鑒學派的許多觀點。

作為一個認真地修剪歷史枝條的工匠——這是他給自己的定位，年鑒學派的一代宗師馬克·布洛赫比很多人都要清楚，自古希臘以來，歷史便承擔著敘述即時發生的事件真相的使命，真實（無論它是否存在）是歷史的最高價值。馬克·布洛赫從幼子無意的疑問（“爸爸，歷史有什么用呢？”）入手，為歷史的高貴價值做了一番慷慨激揚的辯駁，細致入微地分析了歷史與人類和時間的種種糾葛，并提出了歷史的考察、考證等工作的方法論。《為歷史學辯護》（也譯作《歷史學家的技藝》）書中沒有令人望而卻步的理論體系，只是一些娓娓道來的治史心得。這本小書被稱為“年鑒派史學的宣言書”，后來歷代年鑒學派史學家所發揚光大的總體史思想、長時段理論等均可在此找到源頭。

《歷史學家的技藝》臺灣和內地分別在1989年和1992年推出中文版，在中國史學界有著廣泛的影響。1993年，法國出版了由布洛赫的長子根據奇跡般新發現的原稿所重新整理的文本，對呂西安·費弗爾在整理中所做的許多改寫、移動、刪削和增補等，一一做了訂正，使該書面貌有非常大的改觀。作為史學大師治史經驗的結晶，《歷史學家的技藝（第2版）》從歷史審美的角度提出，為歷史研究的合法性進行辯護。提醒世人警惕讓歷史學在注重求真的同時，也要悉心保存歷史的詩意；在對歷史進行體悟的同時，要善于從歷史遺跡中找尋歷史的脈絡，注重培養歷史學家的反思能力，由古知今，由今知古，力求通古今之變，提升歷史研究的境界。

照片表象與史實考證

冰山之下

回到《漢普頓相冊》的問題，闊別半個多世紀之后，在1966年的展覽中，這所曾經備受贊譽的學校，卻獲得了截然相反的評價。顯然漢普頓學院如何傳授黑人和印第安人自力更生所必需的技能，這只是系列照片中表象的冰山一角。我們往往能關注到表象中的衣食住行、民俗、節日、視覺特征等，但是表象之下往往隱藏著權利、信仰、價值觀、規則、利益、偏見、自我、性別、禮儀、美學、經濟關系、環境問題、競爭等深層次的社會問題。

20世紀60年代是美國南北戰爭結束100周年，但是100年前，美國總統亞伯拉罕·林肯公布的《解放奴隸宣言》只是解除了黑人奴隸手腳上的枷鎖，并沒有完全解除精神和人格上的枷鎖，在南方各州甚至還實行種族隔離政策。直到1954年，以第14任美國首席大法官厄爾·沃倫為首的美國最高法院在“布朗訴教育委員會”一案中，判定種族隔離的學校并未提供黑人學生公平教育，開始摧毀種族隔離制度和種族歧視，一場非裔美國人民權運動也正式開始。我們所熟知的非裔美國人民權運動領袖馬丁·路德·金，于1955年領導蒙哥馬利公車罷乘運動，1963年發起“向華盛頓進軍”行動，并在林肯紀念堂前發表《我有一個夢想》演講，1964年獲得諾貝爾和平獎，1968年在田納西州孟斐斯一家汽車旅館遭人暗殺。因此在1966年，紐約現代藝術博物館舉辦了一場關于漢普頓學院教育的攝影展，也就不奇怪了。

倒溯歷史的問題

在非裔美國人民權運動最鼎盛的時期，《漢普頓相冊》以一種歷史證據的方式，揭示了一直以來美國黑人和印第安原住民所受到的種族歧視。非裔美國人民權運動的目的并不只是改變現狀，而是為了從根本上扭轉種族歧視。按照年鑒學派的視角，則是要通過當下的問題倒溯研究，由近及遠，從已知推向未知。以問題史學的邏輯探討，漢普頓式教育的初衷是注重頭腦、心靈和雙手的教育，將文化提升、道德和手工訓練相結合，傳授黑人和印第安人自力更生所必需的技能，那么它是如何隱藏種族歧視的呢？

在《漢普頓相冊》的照片中可以發現，在漢普頓學院的教學中，傳授給學生的是歐美的生活方式，變相認為黑人和印第安人的文化、習俗以及生活方式低人一等，教學的目標則是向先進的歐美文化看齊，比如，學生穿著和學習縫紉的是歐美的服飾，而非其民族的傳統服飾，學習的樂器是歐美的管弦樂，而非其民族的樂器。顯然當初參與創建漢普頓學院的塞繆爾·查普曼·阿姆斯特朗等人，受限于時代認知的局限，并未認識到以將學生融入英美主流社會作為目標是一種種族歧視。

尤其是在20世紀，美國少數族裔的文化受到更多的認可，比如布魯斯、爵士、嘻哈、R&B等黑人音樂在流行文化中的地位，使得越來越多人認識到文化并不像科技那樣有著先進與落后之分。以此倒溯，可見漢普頓學院希望學生擺脫自身民族的文化、習俗以及生活方式，融入歐美體系，本身就是一種自以為是的種族歧視。

林肯·愛德華·克里斯坦

美國作家、藝術家、藝術鑒賞家、慈善家和紐約市的文化名人，特別是作為紐約市芭蕾舞團的聯合創始人而聞名。林肯·愛德華·克里斯坦出生于紐約羅切斯特，父母是猶太人。他曾就讀于私立伯克希爾學校和哈佛大學。

當他看到俄羅斯芭蕾舞團表演喬治·巴蘭欽的《阿波羅》時，他開始對芭蕾舞和巴蘭欽產生興趣并決心將喬治·巴蘭欽帶到美國。1933年10月，他與哈佛同學愛德華·沃伯格和巴蘭欽的經紀人弗拉基米爾·迪米特里夫一起，在康涅狄格州哈特福德創辦了美國芭蕾舞學校。

林肯·愛德華·克里斯坦的戲劇生涯因美國加入“二戰”而中斷。他于1943年入伍，在出國之前，他開始從事收集和記錄士兵藝術的項目，最終將其發展為展覽和書籍《火下的藝術家》。1944年春天，他前往倫敦加入美國藝術和古跡委員會，一個月后，他被調到法國的一個單位，該單位即后來的古跡、美術和檔案計劃（MFAA），致力于拯救和保護歐洲藝術。1946年，林肯·愛德華·克里斯坦和喬治·巴蘭欽創立了芭蕾舞協會，1948年更名為紐約市芭蕾舞團。林肯·愛德華·克里斯坦從1946年到1989年擔任公司總經理。兩人的合作一直持續到1983年后者去世。

在60多年的時間里，林肯·愛德華·克里斯坦寫下了大量著作。他的書目里最終有將近600部作品，出版了關于他推崇的藝術家的書籍，還寫了其他感興趣的主題，包括好萊塢明星、童話故事中的貓、踢踏舞者和佛教寺廟。紐約現代藝術博物館于2019年3月17日至6月15日舉辦了“林肯·克里斯坦的現代”（LincolnKirstein'sModern）展覽。

無意史料的考證

雖然美國的歷史中記載著不斷改善的種族關系，比如曾展出過漢普頓學院系列照片的美國黑人展覽，便承擔這樣一種職能。漢普頓學院系列照片的拍攝目的，也是為了在1900年的巴黎世界博覽會，展示美國改善黑人和印第安原住民受教育的狀況，意想不到的是，這份被用于學校官方宣傳的資料卻成為佐證種族歧視的證據。

當時漢普頓學院為了宣傳自身教育理念的成功，不惜請來擔任過白宮官方攝影師的弗朗西斯·本杰明·約翰斯頓。在那個廣告或商業宣傳攝影還未成為主流的時代，《漢普頓相冊》體現了弗朗西斯·本杰明·約翰斯頓成熟的場面調度能力，雖然這不是紀實攝影作品，但是通過人為擺布，將那個時代的美國少數族裔可以享有的教育權利展示出來，同時也是在這份史料中，考證出照片記錄了當時歧視美國少數族裔文化、習俗以及生活方式的一面。

在1966年的時代背景下，紐約現代藝術博物館展出1899—1900年拍攝的《漢普頓相冊》，用當年學校官方的視角承認了存在于歷史中的種族歧視，美國那些為改善種族關系所做出的努力，遠沒有達到消除種族歧視的目的，這也是20世紀60年代前后非裔美國人民權運動不斷高漲的原因。

由古知今與由今知古

盡管漢普頓學院當年的教育受到批評，但《漢普頓相冊》無疑是弗朗西斯·本杰明·約翰斯頓的重要作品，她拍攝的照片不僅達到了漢普頓學院展示其教學理念的目的，而且這些照片也揭示了學校價值體系的復雜性。照片作為一種史料，包含的信息量可能不是其拍攝目的所能概括，歷史的真相存在于每一處真實的細節中。如果單看照片發表時或1966年展覽時的評價，并不能全面理解這部作品所涉及的深層次問題，同樣，如果不結合百年跨度的社會背景、社會運動與社會文化，也不能認知這部作品的復雜之處。年鑒學派所倡導的總體史觀，就是為了不因片面的理解，導致對社會整體的誤解。要理解現實，就必須超越現實，要探討事件，也不可囿于一隅之見。古今之間的關系是雙向的，對歷史無知則會產生對當下的誤解、對當下的漠視，也難以理解歷史。時間的遠近不是衡量歷史價值的標準，古今參照的總體的歷史才是完整的歷史。