形散而神未聚

彭正生

小說(shuō)，是小說(shuō)家的精神產(chǎn)物。我們讀小說(shuō)，其實(shí)也是在觀賞小說(shuō)家的精神景觀。這種內(nèi)在風(fēng)景，不論是晴空碧日，抑或是密林溪流，終究是和諧自足的世界；不論是一目了然，抑或是曲徑通幽，終究應(yīng)該是合乎自洽的邏輯——這是小說(shuō)的真理。讀完《長(zhǎng)河中的波瀾》，總體感覺，小說(shuō)家是有想法的。應(yīng)該說(shuō)，呂斌有回應(yīng)時(shí)代命題的意圖，有解剖現(xiàn)實(shí)與人性的藝術(shù)沖動(dòng)，甚至也有表達(dá)出自己傾向性與批判性的態(tài)度，這些都是值得肯定的。但是，《長(zhǎng)河中的波瀾》的核心角色性格缺少統(tǒng)一性，價(jià)值取向存在矛盾性，在一定程度上影響了小說(shuō)的藝術(shù)塑型和意義表達(dá)。

眾所周知，小說(shuō)的名字，就像人的名字一樣，蘊(yùn)含著命名者的企圖、愿望與想法。小說(shuō)被命名為《長(zhǎng)河中的波瀾》，其所使用的意象并非稀見，其所喻指的內(nèi)容也不難闡解。“長(zhǎng)河”是時(shí)間之河，象征著宏闊的歷史與時(shí)代；“波瀾”是微觀景象，所暗示的是歷史褶皺里的波紋，是時(shí)代湖面上的微瀾。這種命名形式，顯然是一種以斑窺豹的構(gòu)思方式。因此，我們可以確信，呂斌想要寫的是“大時(shí)代”里的“小浪花”，或者說(shuō)，他要用小事件去觸摸大時(shí)代的內(nèi)在脈搏，揭示大時(shí)代的真實(shí)景象。

《長(zhǎng)河中的波瀾》中的“小浪花”是由設(shè)立犁氏宗親聯(lián)誼會(huì)而生發(fā)的系列事件。呂斌設(shè)置了犁志義這個(gè)角色來(lái)作為小說(shuō)的敘述視點(diǎn)，由他的所見所想來(lái)推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。犁志義是退休的報(bào)社編輯，算是文化人，這就與犁多才、犁大方這樣的企業(yè)家構(gòu)成了一種身份、職業(yè)的對(duì)應(yīng)關(guān)系。他被邀請(qǐng)參加犁氏宗親聯(lián)誼會(huì)的發(fā)起人會(huì)議，繼而旁觀了宗族聯(lián)誼會(huì)從籌備、預(yù)備到成立的全過程性場(chǎng)境，也親歷了宗親聯(lián)誼會(huì)如何由挖掘犁氏文化、弘揚(yáng)傳統(tǒng)精神的集合體蛻變成追逐一己利益、炫耀個(gè)人財(cái)富的名利場(chǎng)。如果循此敘事邏輯，小說(shuō)順理成章地為應(yīng)觸及和思考的是以宗族文化為代表的傳統(tǒng)文化在資本時(shí)代的異化命題。同樣，其所應(yīng)揭示的“大時(shí)代”真實(shí)景象便是文化遭遇資本、傳統(tǒng)面對(duì)現(xiàn)代的尷尬處境，由此表達(dá)對(duì)資本權(quán)力的批判性反思和審視性態(tài)度。

然而，就像犁氏宗親聯(lián)誼會(huì)成立的實(shí)際效果與初始的設(shè)立動(dòng)機(jī)南轅北轍、背道而馳一樣，《長(zhǎng)河中的波瀾》的應(yīng)然主題與實(shí)然內(nèi)容之間也出現(xiàn)了偏差與錯(cuò)位，最終讓小說(shuō)失了神，至少說(shuō)是走了神。如前所說(shuō)，“犁志義”和“犁多才”命名所構(gòu)成對(duì)應(yīng)和對(duì)比關(guān)系，其潛在的人物結(jié)構(gòu)和敘事邏輯似乎應(yīng)該是“義利之辨”。“志義”，其志在義，引而申之，便是非功利心的文化；“多才”，實(shí)為“多財(cái)”，其所隱喻的，便是充滿名利心的欲望。若此，呂斌預(yù)設(shè)的動(dòng)機(jī)——小說(shuō)的應(yīng)然主題就是以角色所呈現(xiàn)的“義/利”、“文化/資本”結(jié)構(gòu)及其關(guān)系來(lái)批判個(gè)人利益對(duì)宗族正義的沖擊、資本對(duì)文化的擠壓。這本來(lái)是一個(gè)合乎現(xiàn)實(shí)與小說(shuō)邏輯的理想性方向，但是，問題出在了犁志義這個(gè)承擔(dān)敘述視點(diǎn)的角色，犁志義在小說(shuō)里的真實(shí)性破壞了這種理想性。他既主張犁氏宗親聯(lián)誼會(huì)應(yīng)該挖掘宗族文化、弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，卻又好面子，有私心，斤斤計(jì)較，患得患失。他就像一個(gè)鐘擺，在義與利之間搖擺。也就是說(shuō)，他無(wú)法成為“義”的代表者，甚至在一定程度上，他還是“利”的屈從者。最終，正是犁志義這個(gè)角色的實(shí)然行為，也正是他的曖昧態(tài)度和搖擺姿態(tài)，模糊甚至消解了小說(shuō)對(duì)文化異化和資本權(quán)力進(jìn)行批判的應(yīng)然主題。

如果說(shuō)犁志義這個(gè)角色使得《長(zhǎng)河中的波瀾》所表達(dá)的主題意義走了神，那么，究竟該如何刻畫犁志義，呂斌似乎也是舉棋不定。于是，犁志義這個(gè)形象本身所充滿的自我矛盾性，也使得小說(shuō)在人物塑造上走了形。

我們來(lái)看小說(shuō)的開頭，犁志義接到陌生人的電話，他的本能反應(yīng)是別人請(qǐng)他吃飯，又為不能喝酒感到遺憾；當(dāng)犁小城告訴他要成立犁氏家族總會(huì)，他瞬間想到的是“修繕家譜，挖掘犁氏文化”可以“讓自己的功績(jī)隨著犁氏家譜流芳百世”。這個(gè)出場(chǎng)告訴我們，犁志義真正關(guān)心的，不純粹是“傳承家族文化”，而是個(gè)人的“肚子”與“面子”。它讓我們看到的是一個(gè)利己主義者的形象，并且是偽善的利己主義者形象。循此邏輯，呂斌所要塑造的這個(gè)犁志義，就應(yīng)是一個(gè)類似于華威先生或者潘先生的反諷式人物和喜劇性角色。這個(gè)形象，表面上打著傳承宗族文化的旗幟，內(nèi)心里惦念著自己的個(gè)人名利，它理應(yīng)是一個(gè)充滿張力的角色。

但是，呂斌卻放棄了。呂斌沒有堅(jiān)持把犁志義打扮為清醒的利己主義者，他讓犁志義以灰色形象登場(chǎng)后，突然調(diào)轉(zhuǎn)方向，讓他化身為同樣清醒的旁觀者。于是，犁志義承載了敘述者的聲音與意識(shí)，他變成資本權(quán)力的反思者、批判者。小說(shuō)中，犁志義以審視的目光看著犁多才、犁大方、犁君等人借弘揚(yáng)宗族文化之名、行追名逐利之實(shí)的鬧劇。小說(shuō)的結(jié)尾，他還和犁杰一起，批評(píng)犁氏宗親聯(lián)誼會(huì)的不透明、不平等現(xiàn)象。如此一來(lái)，犁志義這個(gè)形象就失去了性格本身的內(nèi)在一致性——出場(chǎng)時(shí)，他是具有反諷意味的喜劇性人物；結(jié)尾處，他又轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂须[含作者功能、傳達(dá)敘事意圖的正劇性角色。當(dāng)然，這并不意味著人物形象在小說(shuō)文本里必須首尾一致、毫無(wú)變化，甚至長(zhǎng)篇小說(shuō)就應(yīng)當(dāng)寫出人物性格的發(fā)育和成長(zhǎng)。因此，重要的不是人物性格的“長(zhǎng)成”或者“成長(zhǎng)”，而是他必須符合小說(shuō)文本內(nèi)在的統(tǒng)一與邏輯，既要“出乎意料之外”，也要“入乎情理之中”。

其實(shí)，文無(wú)定法，小說(shuō)更無(wú)定法。否則，我們將失去五彩繽紛的小說(shuō)世界。不過，如前所論，不論如何變化，它都要貼合小說(shuō)的邏輯，激發(fā)讀者的共情。在這種意義上，小說(shuō)亦如美食，廚師不同，做法各異，但要追求色香味形俱佳，勾起食客的味覺。由是觀之，《長(zhǎng)河中的波瀾》的火候還差那么一點(diǎn)點(diǎn)。

責(zé)任編輯 黃月梅