零工生活見聞

胡實

前段時間，我常去一個新開的售樓處做話務員，朝九晚五，每天一百，加一個客戶微信提成五元，中午休息一個小時，公司提供手機卡跟話單，安裝軟件，掃描話單號碼即可自動撥號。

話務員這類兼職，我讀大學時零星做過，一般都是身上錢不多了，喊兩個同學結伴一起。現在身份變了，心理上也或多或少發生了變化，為了讓自己更好地解決因為身份變化帶來的負面情緒，我把眼睛投向了除我以外的其他人。

來這里做話務員兼職，各種各樣的人都有。有每天靠做兼職過活，一邊打電話一邊在隨身攜帶的iPad上玩游戲的年輕人，手指靈巧地在屏幕界面上下劃動，當耳朵邊傳來聲音時，立刻轉換成明艷活潑的女聲：“先生您好，靠近印象城，總價三百萬起的低密住宅，您有興趣了解一下嗎？”若是對面有回應，就趕緊把區域位置、價格等信息報過去，若對方無意就立刻掛斷，耳朵嘴巴跟手指同時繼續下一環節。

有年近四十仍然獨居的本地男人，不僅聲音洪亮，售賣推銷也很有技巧，在聽到對方有罵人話語時，會比對方更加憤怒地丟一句本地方言過去，然后立即掛掉，再之后用非常神氣的語氣跟我們調侃：“外地佬就是這樣沒種啦，還沒錢……”

當然，也有已經做了媽媽的中年婦女，每天準點報到，不提前也不延后，老實本分，每撥通一個電話就在相應的號碼旁做好標注。邀人加微信的話術也是千奇百怪，雖然常常引得我們發笑，但效果奇好。飯點到了，她們會從包里拿出早上準備好的飯菜，雖然已經冷掉，但只要往里面倒點開水，再攪拌均勻，就仍然可以不聲不響地吃起來。

一直以來，我都是很會生存的那種人，深諳生存之道。每到一個陌生環境里，我總能迅速找到我的同伴。

在這里一連做了兩天之后，我跟其中一個比我稍大一點的女生要好起來。當然，這種要好僅限于兩個人一起美團拼飯，或者有好的兼職互相介紹，至于其他更為隱私的部分，我們都心有靈犀地選擇不過多詢問。

盡管這只是一個很小的兼職，但其實也跟職場差不多。如果沒有一個相對“要好”的同伴，隨時都會感覺自己被環境排擠在外，無法融入其中。

不知道當時對她來說，是不是也很無助，但我確實是在那樣的一個情境里認識她的。

說實話，我并不知道她的名字，在之后簡短的聊天里才知道她的年齡。五十多歲，東北人，已經退休。她的頭發早幾年染過，緊挨著頭頂清一色是新長出來的亞麻色灰發，發尾部分枯黃枯黃的，跟秋冬的草一般干燥，沒幾分色澤。

那天，剛好是飯點，她捧著保溫杯從外面回來，笑著說，這地方還挺繞的，差點沒繞回來。

沒人搭理她，大家各吃各的飯。

緊接著第二句又來了：“真挺繞哇，我都怕出去買包子，不認識路回來……”女老板裝扮的貴氣女人一邊看電視一邊叼著筷子說：“你下個美團App，網上點好了。”說完又自顧自看電視去了。“美團我有的，我有的，我下了……”

沒人接話茬。

碰巧我吃完了，準備下去透透氣，于是我喊她一起下去。聽到我的話，她臉上的笑容幾乎蹦到了我面前。

“好的，好的，你帶我去。”

她的座位在最靠里的位置，我們這間號稱是“小蜜蜂辦公室”的小隔間并不大，布置也相當粗糙，屋內就擺了一張長桌，七八把椅子。房間里沒有門，通道都是之前硬鑿出來的。

常來的幾個兼職話務員的座位幾乎是固定好的，她因為是后面才來的，自然地坐在最靠里的地方，我跟那個要好的女同事坐在她的斜對面。

在提出帶她出去買包子之前，我并沒有跟她搭訕過。在這樣陌生的環境里，往往有一個能搭話的人就夠了。

她從里間走出來，過膝靴踩在水泥地板上，發出“噠噠噠”的聲音，緊接著我們下樓，她指給我看剛才因為倒開水走錯的岔道，我不聲不響地應和著。

等走出那幢售樓處大廳之后，她自然地挽過我的手，“噠噠噠”的皮鞋聲跟在我們身后。我帶她過馬路，去對面地鐵站門口的嵊州小吃店買包子。

等紅綠燈的過程中，兩人開始攀談起來，話頭大概是我提起來的。也許是因為那個挽手的動作太過親密，而我由于尷尬非要為那個親密勁提供一點親密的表現，所以無厘頭地說出了那句話：

“阿姨，怎么來做兼職了？這個年紀該是享福的時候啊。”

“你姐姐啊，身體不好得病了，所以我就出來找點事干干。”

有好一會兒，我沒反應出那個“你姐姐”說的是誰，之后才知道她說的是自己的閨女。

“生的病很重嗎？你這樣也很辛苦的，每天也掙不了啥錢。”

印象中她沒拿過獎勵，如果按這樣算，每天到手也就一百元，去掉車費、中午的飯錢，到手也才八十。

“是啊，我今天還問了她們這里的保潔，工資不高的，但我又不好總請假，畢竟女兒一有事，我就得請假，你說哪個領導那么好心讓我經常這樣請假呢，還是這樣好，有空就出來，不給人添亂……”

“那她這病挺嚴重的，都得你時刻看著呢。”

“癌，卵巢癌。”

我沒往下問。

綠燈亮了，我拉起她的袖子過馬路，“噠噠噠”的聲音跟在我們身后。

她要了一籠小籠包，還想要一袋豆漿，不過老板說豆漿賣完了，我問她要不要其他喝的，她說不要了。在等小籠包重新加熱的過程中，她突然牽了我的手，我觸摸到了一節光滑冰冷的手指骨，我驚奇地發現，她的右手食指少了一節。

在一種異常尷尬的情緒襲擾下，我偷摸著松開了手。

小籠包打包好之后，我們開始往回走，她突然說起她女兒的事情來。

那是她的獨生女，三十歲，她老伴在女兒九歲時就去世了。女兒查出卵巢癌的時候才二十多，為了治病把工作辭了，去沈陽做了一次手術。誰成想手術沒成功，癌細胞轉移，她沒辦法，帶著女兒來了上海，靠賣房子的錢做了第二次第三次手術，手術又失敗了。

走投無路之際，娘倆來了寧波，這里離上海近，也有一些熟人在，平時能有個照應，白天她出來找點活計做做，負擔女兒的藥費。

回程路上，等紅綠燈的時候，她接到大姐的電話，因為開著免提我得以窺聽到一點內容：“醫生咋說的啊，這回還沒戲呢？”

“嗯，這次還不行，那天孩子跟我說，媽媽，咱別治了放棄吧。她那樣說，我心里可不是滋味……好啦，姐，這是我另外一個手機呢，我在外面做兼職，這個手機要話費的，先掛啦，不說啊……”

我不知道要說什么，正好綠燈亮了，我再一次拉著她的袖子過了馬路。

到門口后，我讓她先進去，她拎著一袋包子一路往里走，“噠噠噠”的聲音跟在她身后。

后來透氣閑逛的時候，我發現了一家更便宜的包子店，尋思著明天帶她來這家買，回去的路上我給她捎帶了一袋加熱的豆漿。

那天之后，我再也沒去過那個售樓處，再也沒見過她。

其實那天之后發生了好多事，我雖然找到了一個更好的活兒（短期的），但也丟了家教兼職。朋友安慰我的時候，我突然就想到了她。

當時，在等紅綠燈，她在電話里跟她大姐說：“不管怎么樣，我一定得給她治。活著才行，活著才有希望。”

她沒有哽咽，沒有哆嗦，特別堅定，特別勇敢，笑著說出了這句話。

我想，在之后任何一個我能想起她的時刻，我都能從這句話里咀嚼出任何一種我需要的力量來。

而在想起她的那一瞬間，我希望她是順利的、平安的。