懸崖上鑿出“千擔(dān)村”回家路

楊濤　別致

3月初的黔江已是鶯飛草長，但在海拔上千米的阿蓬江鎮(zhèn)柒坨村仍是春寒料峭。

靠在烤火桌旁，70歲的陳其周掏出煙桿，和妻子聊起地里的活計：眼下家中烤煙正在育苗，到9月就能烘烤。去年陳其周僅靠為種植業(yè)主務(wù)工，就有近8000元收入，今年預(yù)計可達(dá)上萬元。“還是路修得好，產(chǎn)業(yè)才能發(fā)展得好！”他感嘆。

陳其周所說的路，其中一條是一段約兩公里長的懸崖路，路的一頭連著柒坨村村民聚居點，另一頭連著200余畝撂荒地。懸吊絕壁，劈山鑿嶺，路的連通不僅喚醒了“沉睡”30多年的土地，也喚醒了人們對“千擔(dān)村”的記憶，更喚醒了柒坨人的致富夢。

探路：踏雪而行，撂荒地要變“金土地”

2022年1月30日，柒坨村。

正當(dāng)家家戶戶忙里忙外，準(zhǔn)備迎接除夕時，一行人卻冒著風(fēng)雪，穿梭在村子北邊的山林中。積雪沒過腳背，幾步之外就是陡崖，腳下沒有路，大家只能以一米多長的鋼釬、木棍當(dāng)探路桿，摸索前行。

這支由鎮(zhèn)村干部、駐村工作隊隊員、種植業(yè)主、村民代表組成的隊伍，一連三四天都往同一片山林里鉆，他們的目的只有一個：要在懸崖上探出一條路來。

探路，是為發(fā)展產(chǎn)業(yè)做鋪墊。就在此前，阿蓬江鎮(zhèn)黨委、政府為柒坨村的產(chǎn)業(yè)發(fā)展指明路徑：依托當(dāng)?shù)刭Y源稟賦，大力發(fā)展烤煙種植業(yè)。

對于烤煙，柒坨人再熟悉不過。放眼黔江，烤煙是全區(qū)農(nóng)業(yè)主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)之一，阿蓬江鎮(zhèn)又是全區(qū)標(biāo)準(zhǔn)化烤煙種植重點鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，其下轄的柒坨村在20世紀(jì)80年代曾是遠(yuǎn)近聞名的“千擔(dān)村”，鼎盛時期全村烤煙種植面積達(dá)2000畝，引得煙草公司直接在村里設(shè)點收購。

“種烤煙，有賺頭。”村民心中有算盤，愿意跟著村里干。但要打破前些年“小打小鬧”的生產(chǎn)模式，推行標(biāo)準(zhǔn)化種植，提升種植規(guī)模和效益，還需要更多優(yōu)質(zhì)土地。

優(yōu)質(zhì)土地從哪來？正當(dāng)柒坨村黨支部書記、村委會主任沈巡發(fā)愁時，村里的老一輩遞來話：鑼鼓坪有片撂荒地，不妨去看看。

“是塊好地，就是沒通路，難搞。”陳其周搖了搖頭。他說，撂荒地位于山頭向陽坡，日照充沛，土壤有機(jī)質(zhì)含量高，是種植烤煙的好地方。但苦于沒路，那里如同一座孤島，如要耕種，只能沿山脊攀爬近1個小時。加上村里大量年輕人外出務(wù)工，從20世紀(jì)90年代起，那片地便漸漸被荒廢了。

逢山開路，遇水搭橋，柒坨人不是沒想過。“印象中，至少有四五批人去看過現(xiàn)場。”阿蓬江鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長彭閑回憶，此前，村里要么資金不足，沒錢修路；要么找不到種植業(yè)主，后續(xù)難以發(fā)展規(guī)模化種植；要么因占地引發(fā)村民糾紛，調(diào)解無果，修路計劃也就被擱置了。

前人沒辦成的事，后人接著辦。看似簡單的修路，實則關(guān)乎鎮(zhèn)黨委、政府全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興的魄力、能力、執(zhí)行力，關(guān)乎村民依靠自身力量發(fā)展的志氣、心氣、底氣。經(jīng)過多次考察論證，阿蓬江鎮(zhèn)黨委、政府初步?jīng)Q定：修！在懸崖絕壁上鑿出一條路來。

修路：三方共建，懸崖絕壁開坦途

劈山修路，首先要解決的是資金問題。駐村第一書記兼工作隊隊長陳強(qiáng)找到其派出單位重慶進(jìn)出口融資擔(dān)保有限公司，爭取到17萬元資金，柒坨村村集體也拿出6萬元。

聽說柒坨村要修路發(fā)展烤煙種植業(yè)，隔壁金洞鄉(xiāng)大埡村的種植大戶熊太江動了心。他以種植業(yè)主身份加入，出資4萬元。借助三方共建模式，村里順利湊齊資金。

接下來的任務(wù)就是說服村民讓地修路，加入土地流轉(zhuǎn)。

按照坡度緩、路程短、施工難度相對較小的原則，村里選定了一條路線，涉及29戶村民的土地。“沒有路，就沒有出路”，道理雖說人人都懂，但真正涉及自家利益，每戶村民又有自己的考量：有人舉雙手贊成，盼著早點動工；有人干過土石方活計，想幫忙出力；有人放出話，修路可以，但不能占用自家土地；有人擔(dān)心，萬一種植業(yè)主拿到補(bǔ)貼后“跑路”了怎么辦……

“心里有疙瘩，就要想辦法解開。做農(nóng)村工作，最重要的一點就是做人的工作。改變村民固有思維觀念，才能激發(fā)其內(nèi)生動力。”彭閑說。

過完春節(jié)，鎮(zhèn)村干部、駐村工作隊隊員就馬不停蹄、挨家挨戶地走訪、召開群眾會，為村民算起經(jīng)濟(jì)賬：土地長期撂荒，不僅沒收入，還會被村集體收回承包經(jīng)營權(quán)。打通懸崖路，加入流轉(zhuǎn)土地，每畝地每年有上百元租金，政府還有補(bǔ)貼。若愿意給種植業(yè)主打工，還有務(wù)工收入。要是對業(yè)主不放心，就按相關(guān)程序，將土地流轉(zhuǎn)給村集體，再由村集體出租給業(yè)主，既能增加村集體收入，又能多一層保障。

這樣的群眾會，有時一開就開到深夜。與此同時，鎮(zhèn)村干部、駐村工作隊還要和鑼鼓坪緊鄰的金洞鄉(xiāng)大埡村、山坡下的金洞鄉(xiāng)早化村協(xié)商溝通。幾經(jīng)周折，最終，眾人一致同意：修！把眼光放長遠(yuǎn)，日子才有奔頭。

2022年4月，懸崖路正式動工，數(shù)位村民也趕來加入。施工人員腰掛繩索，從山脊上往下吊，在刀削般的絕壁上鉆孔、鑿眼。為縮短工期，挖掘機(jī)開進(jìn)金洞鄉(xiāng)大埡村，從靠近鑼鼓坪的方向發(fā)力，在道路兩頭同時施工。

眾人拾柴火焰高。3個月后，一條約兩公里長、近4米寬的道路順利完工。它如同一條腰帶，蜿蜒纏繞在山間，連通的不僅是撂荒地，更是村民的心田。

尋路：農(nóng)旅融合，“千擔(dān)村”擔(dān)起詩和遠(yuǎn)方

路通了，撂荒地重?zé)ㄉ鷻C(jī)。但要做大做強(qiáng)產(chǎn)業(yè)，僅靠這一片地還不夠。

“烤煙種植不難，難的是采收后，要將煙葉運進(jìn)煙棚烘烤。柒坨村山高坡陡，過去很多烤煙田不通公路，村民只能肩挑背扛，太費力。”駐村兩年，陳強(qiáng)深知煙農(nóng)的痛點。

修！既然能打通懸崖路，就有希望連通更多路。經(jīng)他牽線搭橋，重慶進(jìn)出口融資擔(dān)保有限公司再次伸出援手，出資新建7條、硬化3條烤煙田公路。

修路的同時，鎮(zhèn)村干部和駐村工作隊還“相中”村里的能人——村民謝恒敏。謝恒敏當(dāng)過煙農(nóng)，曾長年在外務(wù)工、經(jīng)商，頭腦靈活，擁有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，是種植大戶的好人選。

大家一邊向上級黨委、政府爭取政策，一邊與謝恒敏溝通，鼓勵其返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。不久后，謝恒敏夫婦回到柒坨村，承包下70畝烤煙田，豐收后一算賬，年收入達(dá)到35萬元。“今年，我們打算繼續(xù)擴(kuò)大種植規(guī)模。”謝恒敏說。

動起來、干起來、忙起來，重拾“千擔(dān)村”美譽(yù)。在種植業(yè)主和大戶帶動下，越來越多的村民當(dāng)起煙農(nóng)。金黃的烤煙田，正在柒坨村次第鋪展。

忙活大半年后，一組統(tǒng)計數(shù)據(jù)讓柒坨人大為振奮：2022年，柒坨村烤煙種植面積從2021年的273畝增長到621畝，年產(chǎn)量達(dá)到1500余擔(dān)，增幅居全鎮(zhèn)13個村（社區(qū)）首位。曾經(jīng)的“千擔(dān)村”回來了！

趁著這股勢頭，柒坨人定下一個“小目標(biāo)”：計劃在今年將全村烤煙種植面積擴(kuò)大到1000畝以上。“10月烤煙收購結(jié)束后，剩下4個月可輪種高山蔬菜，又會有一筆收入。”陳強(qiáng)說，村里籌劃著，還要將土地資源效益發(fā)揮到更大，進(jìn)一步幫助村民增收致富。

謀求產(chǎn)業(yè)發(fā)展，除了種植烤煙，柒坨村還有一個規(guī)劃：發(fā)展農(nóng)旅融合。依托毗鄰濯水古鎮(zhèn)、神龜峽景區(qū)、酉陽桃花源景區(qū)、五福嶺風(fēng)電場的地理優(yōu)勢，柒坨村有心走“小而精”路線，打出“高山云海”特色牌，打造高山露營基地，帶領(lǐng)村民吃上“旅游飯”。

待露營基地正式營業(yè)，山里的紫荊花、牡丹花開了，村里的盤山路也拓寬了。一條大道通遠(yuǎn)方，那時的柒坨，將是另一番光景。