對(duì)話劉慈欣：“宇宙本身就是最好的科幻”

談起不久之前刪掉不滿意的30萬字作品，劉慈欣很平淡。“這很正常，每個(gè)作家都有這種情況，特別是像我這種寫科幻小說的。”

劉慈欣的新的工作室位于山西陽泉的中心地帶，工作室緊鄰由原來水泵廠改建的文化園。相比于現(xiàn)在的“寫作困難”，距離這間工作室50公里外，在他曾經(jīng)工作了20多年的娘子關(guān)發(fā)電廠，這位當(dāng)時(shí)如周圍大山一樣沉默無名的理工男，迸發(fā)的想象力時(shí)常飛越巨大堅(jiān)硬的冷卻塔，構(gòu)建了包括“三體”在內(nèi)的后來蜚聲海內(nèi)外的系列科幻世界。

但劉慈欣仍有危機(jī)感，今年他60歲“退休”了，被認(rèn)為能寫作的時(shí)間只有10年。極少人能破除這個(gè)“魔咒”，在盛名之下還能寫出超越自己的作品，馬爾克斯是個(gè)例外，《百年孤獨(dú)》后仍有《霍亂時(shí)期的愛情》問世。劉慈欣明白這點(diǎn)，但他仍在努力。“如果我想好一個(gè)東西，我去寫的話會(huì)很快的，但是現(xiàn)在能寫的選項(xiàng)很多，真的讓自己滿意的想法很少。”

事實(shí)上，自1999年開始創(chuàng)作至今，劉慈欣已發(fā)表作品超過400萬字，包括7部長(zhǎng)篇小說和近40部中短篇小說，并且已經(jīng)獲得世界科幻文學(xué)領(lǐng)域最高榮譽(yù)“雨果獎(jiǎng)”，也是亞洲人首次獲獎(jiǎng)。

很多人感到很科幻的一件事是，這個(gè)看著很封閉的小城，卻產(chǎn)生了驚艷世界的作品。劉慈欣覺得這不值得大驚小怪。他舉例，世界公認(rèn)的科幻作家三巨頭之一英國(guó)人克拉克，大部分作品都是在斯里蘭卡一個(gè)小漁村創(chuàng)作的。

山西本土作家楊遙在對(duì)比歷史上“山藥蛋派”文學(xué)和科幻創(chuàng)作時(shí)，將劉慈欣稱為“當(dāng)今最大的一個(gè)山藥蛋”，“我們都生長(zhǎng)在同樣的土地，吸著同樣的空氣，曬著同樣的陽光，看誰能長(zhǎng)成最大的山藥蛋”。

劉慈欣在當(dāng)?shù)厝搜劾镒畲蟮奶攸c(diǎn)確實(shí)也如山藥蛋一般普通低調(diào)。在娘子關(guān)發(fā)電廠時(shí)每天上下班騎著二八式自行車，廠友都稱他“大劉”，雖然彼時(shí)他的小說已在大學(xué)生中間走紅。“得了雨果獎(jiǎng)那年還在發(fā)電廠，冬天戴著帽子裹著圍巾，只留著眼睛，走在廠子周圍沒人認(rèn)得出他。”一位熟悉劉慈欣的當(dāng)?shù)厝苏f。

如今，劉慈欣搬到市區(qū)后，每天一早都要到陽泉市體育館跑步。“他寫作還是在家里，一張桌子、一臺(tái)電腦，他家裝飾得很普通，甚至沒有專門的寬敞的書房。”另一位去過他家里的當(dāng)?shù)厝苏f。

問：在人們的印象中，山西的作品總是離不開大山、黃土。文學(xué)來源于現(xiàn)實(shí)，您以前的工作可能和科幻毫無關(guān)系，為什么會(huì)想到寫科幻題材？您覺得科幻創(chuàng)作與環(huán)境有怎樣的關(guān)系？

劉慈欣：確實(shí)是這樣，山西的文學(xué)，它是以厚重的現(xiàn)實(shí)主義為基礎(chǔ)的一種文學(xué)，離科幻是有一定距離的。但我認(rèn)為，寫科幻的人和周圍的環(huán)境不一定有直接的關(guān)系。特別是在資訊發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，一個(gè)人不管處在什么樣的環(huán)境之下，都能完整地接觸到現(xiàn)代社會(huì)的各種信息，也能完整地接觸到科技發(fā)展給生活帶來的變化。所以不管身處何地，我認(rèn)為科幻文學(xué)面臨的環(huán)境、創(chuàng)作者面臨的環(huán)境，其實(shí)都差不多。

問：之前在電廠工作的時(shí)候，是什么激發(fā)了您創(chuàng)作的第一步？

劉慈欣：這就要看主流文學(xué)，或者說現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與科幻文學(xué)的一個(gè)重大區(qū)別在哪。有一個(gè)名詞叫“科幻迷”，“科幻迷”是一個(gè)亞文化群體，它有一個(gè)特點(diǎn)，就是從事什么行業(yè)、各個(gè)階層的人都有，從國(guó)家元首到外賣小哥，都可以是科幻迷，和自身所處的環(huán)境沒有太大關(guān)系。成為一個(gè)科幻作家，我是從科幻迷開始的。人們對(duì)科幻感興趣，是源自他們最原始的一種感情，對(duì)未知世界的一種好奇，對(duì)宏大的東西、包括宇宙的一種敬畏感。

問：您的“創(chuàng)作年譜”今年正式發(fā)售，在400萬的文字中間，您覺得有一個(gè)理念性的東西貫穿其中嗎，如果有的話是什么？

劉慈欣：貫穿其中的理念是：科學(xué)和宇宙本身就是一部最好的科幻小說。

問：太空電梯是您作品中奔向宇宙常用的工具，這個(gè)靈感來源是什么？

劉慈欣：太空電梯不是我的首創(chuàng)，第一部描寫太空電梯的小說——阿瑟·克拉克的《天堂的噴泉》，也不是首創(chuàng)。太空電梯這個(gè)想法很早就被提出來了，甚至是在人類進(jìn)入太空之前就提出過這樣的一個(gè)設(shè)想，是工程師和科學(xué)家提出來的，只是后來的科幻作家把它作為一個(gè)文學(xué)題材來進(jìn)一步描寫。

問：《三體》被視為中國(guó)科幻的高峰，也是您目前創(chuàng)作生涯的一個(gè)巔峰，您認(rèn)為接下來自己還會(huì)有作品超過《三體》嗎？

劉慈欣：我覺得很難吧。因?yàn)橄瘛度w》這樣一部作品，它取得目前這樣的成功肯定有作者的因素，有作品內(nèi)容的因素，還有許多外部因素，有各種各樣的機(jī)遇。有些機(jī)遇僅憑個(gè)人的努力不太可能二次出現(xiàn)。像馬爾克斯這樣在獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后還能創(chuàng)作出來一部那么優(yōu)秀的作品，確實(shí)不多見。任何作品都離不開機(jī)遇的幫助，一個(gè)作品換一個(gè)時(shí)間、換一個(gè)場(chǎng)合發(fā)表，結(jié)果可能完全不一樣。

問：您認(rèn)為什么是科幻文學(xué)？

劉慈欣：這是一個(gè)很好的問題，目前科幻的定義據(jù)說有300多個(gè)，很少能有哪個(gè)得到共同的認(rèn)可。所以現(xiàn)在沒有辦法給它一個(gè)明確的定義，因?yàn)殡S著科幻的發(fā)展，它的風(fēng)格趨向于多樣，無論從科技角度也好，從文學(xué)角度也好，任何定義都能找出一大堆的例外。就像目前人們對(duì)生命沒法定義，沒有一個(gè)對(duì)生命的定義能讓所有人滿意。科幻文學(xué)也是這樣。我認(rèn)為一個(gè)比較準(zhǔn)確的定義是，科幻文學(xué)是一種超現(xiàn)實(shí)的但不是超自然的文學(xué)，這個(gè)定義并不全面，但它擊中了科幻文學(xué)的實(shí)質(zhì)。

問：中國(guó)的科幻文學(xué)是怎么一步步走到今天的？未來會(huì)走向哪里？

劉慈欣：中國(guó)的科幻文學(xué)發(fā)展歷程很坎坷。中國(guó)科幻文學(xué)起步并不晚，它在清末民初就起源了，這個(gè)離世界第一篇科幻小說誕生的時(shí)間并不是太久。但是后來因?yàn)閼?zhàn)亂、外敵入侵等等中斷了。那個(gè)時(shí)候很多有識(shí)之士都接觸過科幻文學(xué)，像梁?jiǎn)⒊Ⅳ斞傅龋挤g過或者親自寫作過科幻小說。梁?jiǎn)⒊瑢戇^上海世博會(huì)的科幻小說，但因?yàn)楹髞淼膽?zhàn)亂中斷。新中國(guó)成立以后，我們又迎來了一次科幻文學(xué)的高潮，那個(gè)時(shí)候蘇聯(lián)的科幻文學(xué)進(jìn)入中國(guó)，也催生了中國(guó)科幻文學(xué)的高潮。那一次高潮也產(chǎn)生了像鄭文光、葉永烈這樣的科幻作家。上世紀(jì)80年代又出現(xiàn)過一次科幻文學(xué)高潮，產(chǎn)生了《小靈通漫游未來》《飛向人馬座》等作品。而1995年以后，國(guó)內(nèi)的科幻創(chuàng)作更是漸入佳境，一直到現(xiàn)在。

雖然中國(guó)科幻文學(xué)的發(fā)展歷程很長(zhǎng)，但是它不斷地重新開始，不斷地從零開始，然后一步一步走到今天。總的來說，中國(guó)的科幻文學(xué)其實(shí)還是處于一個(gè)剛剛起步的狀態(tài)。

問：您之前接受采訪時(shí)說在如今這個(gè)時(shí)代，中國(guó)的科幻文學(xué)很難用幾句話去概括，經(jīng)過這幾年的發(fā)展，您覺得中國(guó)科幻文學(xué)有形成一些自己的特質(zhì)嗎？

劉慈欣：可以肯定地說沒有。我到外國(guó)去，被問的最多的問題是：什么使中國(guó)科幻成為中國(guó)科幻？這個(gè)問題不管是中國(guó)的科幻作家，還是外國(guó)研究中國(guó)科幻文學(xué)的學(xué)者，都沒有辦法回答，因?yàn)闆]有能概括的共同特點(diǎn)，每一個(gè)作家的風(fēng)格不一樣，每個(gè)人涉及的題材不一樣，表現(xiàn)方式也不一樣。只能說我們的科幻現(xiàn)在處于和世界科幻相同的發(fā)展?fàn)顩r之中，世界科幻有的題材我們都有，它的作品類型我們大部分也都有。

問：您剛才說現(xiàn)在中國(guó)科幻文學(xué)其實(shí)算是剛剛起步的一個(gè)狀態(tài)，但它起步的同時(shí)遇到了科學(xué)技術(shù)飛速進(jìn)步的時(shí)代，您覺得這對(duì)其是否有利？

劉慈欣：利弊都有吧，有利之處是科技制造出這樣一種氛圍，一種很有未來感的氛圍，讓人們對(duì)未來有很多的期待，這也是催生科幻文學(xué)發(fā)展的一個(gè)重要因素。同時(shí)科技時(shí)代的傳播效率提高了很多，也有很多高技術(shù)的表現(xiàn)方式，這對(duì)科幻影視發(fā)展是十分有利的。但現(xiàn)在科技的發(fā)展確實(shí)對(duì)科幻文學(xué)基礎(chǔ)的東西造成了打擊，就是人們對(duì)科學(xué)的、神奇的以及科學(xué)可能創(chuàng)造的那種未來的期冀慢慢削弱了，這個(gè)對(duì)科幻文學(xué)的打擊是很沉重的。

問：近幾年，《流浪地球》《三體》等影視作品把中國(guó)科幻文學(xué)推向大眾，您怎么評(píng)價(jià)資本和市場(chǎng)的影響？在這個(gè)過程當(dāng)中有沒有需要警惕的地方？這會(huì)不會(huì)影響到創(chuàng)作者的取向？

劉慈欣：首先科幻文學(xué)本身就是個(gè)大眾文學(xué)，從它誕生的那一刻起，就和市場(chǎng)、受眾有著千絲萬縷的聯(lián)系。它需要市場(chǎng)、需要受眾，它不可能孤芳自賞。舉個(gè)例子，科幻是從歐洲誕生的，但是歐洲后來把科幻當(dāng)作文學(xué)來寫作，把科幻電影當(dāng)文藝電影來拍了，之后的結(jié)果就是世界科幻的中心從歐洲轉(zhuǎn)移到美國(guó)去了。在中國(guó)也一樣，科幻需要市場(chǎng)，也需要資本，特別是像科幻影視這方面，都需要投資，它不可能沒有資本的介入。所以說任何一個(gè)科幻創(chuàng)作者，都應(yīng)該有一個(gè)很清醒的認(rèn)識(shí)才對(duì)。沒有什么要警惕的，每個(gè)創(chuàng)作者都不一樣，就看目標(biāo)是什么樣子。如果真的想讓科幻文學(xué)有活力，有足夠的受眾，有規(guī)模，就必須和資本達(dá)成某種平衡。特別是科幻影視，比如我的科幻小說，只是寫給科幻迷看的，但一部科幻電影不可能只拍給科幻迷看，那樣永遠(yuǎn)不可能支撐起一部電影的票房。所以說，科幻文學(xué)也好、科幻藝術(shù)也好，必須和資本的介入達(dá)成某種平衡，只有產(chǎn)生出足夠大量的、有影響力的作品，無論是文學(xué)作品還是影視作品，最后才有可能從海量的作品中間誕生出幾部經(jīng)典的、進(jìn)入文學(xué)殿堂的、進(jìn)入歷史記憶的作品。

問：如果說未來要讓中國(guó)科幻文學(xué)向著更繁榮的方向去推進(jìn)的話，您覺得社會(huì)應(yīng)該怎么培植科幻文化？

劉慈欣：社會(huì)能做的事情很多。比如出版業(yè)扶持科幻作品的出版、培養(yǎng)科幻作家等；學(xué)校增加對(duì)優(yōu)秀科幻作品的宣傳，在教材中增加它的比例等。世界科幻有二百年的歷史，每一次繁榮都是被時(shí)代推上去的。我們正處在這個(gè)機(jī)遇之中，應(yīng)抓住此次機(jī)遇，推動(dòng)中國(guó)科幻走得更遠(yuǎn)。