『老虎膽』這個植物學家長了一顆

◎文/李婷婷

再多干兩年

在抗原檢測出陽性的前一個工作日，93 歲的植物學家李恒還在照常上班。

在昆明植物研究所，一提老太太，人人都知道特指李恒。不僅因為她成就斐然——出版了44 部專著，參與過超過5000 萬字的《中國植物志》的編研工作，發現了100 多個植物新種，被國際天南星學會授予最高獎“H.W.Schott 獎”——還因為她在整個學術生涯中，做了許多超出人們想象的冒險工作。她每年都會出野外考察，61 歲的時候帶著馬隊深入人跡罕至的高黎貢山，爬過大樹、滾過雪山、墜過馬、得過瘧疾，70 多歲時還作為負責人組織了高黎貢山大型野外考察。

89 歲那年，一位比她小9歲的自然文學作家（就是說也80 歲了）和她約好一起去參觀重樓種植地。但臺風“山竹”突然席卷，一路上山路崎嶇，往返開車要8 個小時，他以為會延期，結果老太太如期來接他，“別聽他們瞎咋呼什么強臺風……真下雨了，我把你們挨個兒背下去！”

綜上所述，參芪扶正注射液聯合多西他賽治療乳腺癌可有效減少腫瘤標志物分泌，抑制腫瘤生長，療效顯著，且不良反應率低，程度低，是一種安全有效的治療新方案，值得推廣運用。

老太太90 歲那年，在去海拔4000 米以上的高黎貢山的路上，遇到了輕度的山體滑坡，沙石嘩啦往下掉，老太太淡定地對司機說：“沖過去。”

李恒的葬禮非常簡樸，沒有遺體告別儀式，直接就在公墓落葬。老太太最討厭大張旗鼓，更不想在疫情緊張時期給大伙添麻煩。公墓坐落在附近山上，在那里可以俯瞰整個昆明植物研究所——那個她為之工作了60 多年的地方。

(1)膨潤土開發利用水平MEL值同“三率”及權重值有較重要的契合關系，計算時選礦回收率從蒙脫石角度評價，綜合利用率從其它共(伴生)礦物角度評價，MEL值中綜合利用率權重項高于采礦回采率和選礦回收率權重項。

2019 年，李恒聽說她的好朋友——“中國植物畫第一人”曾孝濂檢查出了惡性腫瘤，準備去北京做手術時，她讓同事張全星開車載她去他家。

透過那86 箱來自獨龍江的植物標本，李恒第一次讀取出了獨龍江的歷史。千萬年前，獨龍江所在的地殼板塊位于熱帶地區。在一次劇烈的地殼變動后，它向北推進了450 千米，從熱帶來到了溫帶。造物的奇跡在此時顯現。熱帶植物漸漸和溫帶植物融合，產生了許多新種和變種，這里植物的豐富程度，幾乎涵蓋了從海南到東北的所有植被。

“你要畫什么東西？”80 歲的曾孝濂并不詫異（“李恒要是講客套，她就不是李恒了”），當他得知，這是李恒即將投稿給《Nature》的論文上的插畫，立馬就答應了。在住進醫院的前兩天，他完成了畫作，快遞給了在昆明等待的李恒。

“我們這一輩的人都是這樣過來的，生死看得很淡，還是手上這個工作更重要。”李恒后來向張全星解釋道。

2022 年11 月，在昆植所食堂門前，李恒、曾孝濂，以及曾經的昆植所所長、中國科學院院士孫漢董三人偶遇了。作為所里最著名的、還健在的三位老人，他們難得湊一塊聊天，就愉快地合了一張影，臨別前還達成共識：身體好好的，再多干兩年。

但僅一個多月后，李恒確診了新冠，腹瀉不止，送去醫院當天就住進ICU。在這前一天，她仍坐在家里的電腦桌前工作，如常用紅筆在臺歷上對這一天做了記錄——多云，陣雨，4~9℃。那是她在臺歷上最后的筆跡。三個多星期后，李恒因臟器衰竭而離世。

有一顆老虎的膽

理論上，李恒會在60 歲時退休。但在她退休前兩年，即1987 年，植物學者吳征鎰負責的全國第一號重大基金項目“中國種子植物區系研究”啟動，項目分解成多個子課題，其中最難的兩個課題之一是獨龍江區系考察，李恒義不容辭地接下了它。“這不是我去做，還有誰能做？”

歲月當然蹉跎了，但對于當時這位還默默無聞的研究員，凡是蹉跎的，都成了內心積攢的火焰。李恒的碩士研究生、如今的中央民族大學教授龍春林記得，57 歲的李恒給他的第一印象是：一位抽煙的女知識分子，這在當時既罕見又霸氣。

（1）在混凝土運輸前，需要對運輸設備與線路進行全面的分析，以制定出合理的路線與運輸計劃，進而確保混凝土運輸的有序性與穩定性。

情況 8.4 若f3(v)=3,此時最壞的情況是v點關聯7個6-面,3個(3,3,10)-面(兩兩不相鄰),v的非三角鄰點均為3-點,且它們各自還關聯著一個3-面。由R1,R2.1,R3.1或R3.2或R3.4及最壞3-面9+-點情形可得

在黑龍江這片土地上，除了中國石油的1101多座和中國石化較少的加油站以外，其他還有1100多座社會加油站。社會加油站相對油品渠道廣，成本低，質量良莠不齊，在價格方面黑龍江銷售的加油站不占優勢。

作為一位有著傳奇色彩的植物學家，李恒的傳奇經歷開始得很晚。直到快60 歲時，她在昆植所里仍是一名副研究員，那些讓人目瞪口呆的植物學冒險之旅還沒有展開。她是半路入門，年輕時本是一名俄語翻譯，32 歲隨丈夫從北京調任昆植所后，才開始轉向植物學，又趕上十年浩劫，等到第一篇論文發表時，她已經47 歲。

電控變速器為混合動力車的核心部件。眾所周知，豐田公司手握轎車混合動力系統特別是電控變速器的大量專利，為規避專利，其他公司開發的轎車混合動力系統用電控變速器與豐田車型會有明顯的區別。三款混合動力車電控變速器的主要參數及技術特點列于表3。

如果不允許水權交易，雖然明晰的水權對水資源的有序管理也有一定作用，但市場的高效配置功能卻完全無從發揮。只有允許交易，市場的高效配置功能才能發揮。因此在明晰界定水權之后，還應該建立水權交易制度。

為了進獨龍江，李恒光準備物資就花了2 年。做標本用的大量報紙和木炭，各種食物和作料，一包菜籽（當地沒有青菜），幾箱蠟燭（唯一的照明工具），兩百條煙和酒（當地硬通貨），以及運輸物資的馬匹——整個貢山縣只有十幾匹，而李恒最終找來64 匹。

比如六年級上冊Unit 1 The king's new clothes中開始出現一般過去時態，由于學生在之前的學習過程中接觸的都是一般現在時態，對于過去時態的運用就極為不熟練。不懂得在什么情況下要運用過去式，以及過去式和原型是如何進行變化的。這個時候教師可以適當滲透一些一般過去時態的知識，讓學生理解在何種情況下要使用過去時態，以及過去式變化的基本規律，讓學生有了一定的語法知識的支撐，知其然，更知其所以然，學生對于這一時態的運用就能靈活起來。除了適當滲透語法知識之外，系統進行音標的教學也是非常重要的。

1990 年10 月29 日，李恒和一個研究生、一個繪圖師、一個派出所所長、64 匹馱物資的馬一起出發了。如同要上戰場一樣，她連遺書都提前寫好了。

進獨龍江的山路要走上三天。第三天從東向西，翻越3840米的高山。馬隊一路上穿過了常綠闊葉林、野核桃林、石櫞、杜鵑矮林，抵達山脊處的風雪埡口，這里山勢陡峭，如同鬼門關。在最為艱險的路段，他們偶遇了一位獨龍族男子。看著隊伍里唯一的女士——年過花甲、身形瘦弱的李恒，他表示從沒見過像她這么年長的女性要翻山進獨龍江。他對李恒說了一句獨龍語：“你長了一顆老虎的膽。”

山中無歲月，考察隊沿著雪線采集標本，而雪線每天都在變化。高黎貢山的一天有四季。這里垂直高差4000 米，山谷下雨，山頂下雪。晴天是這里的稀缺品，到了雨季，一個月有時只有4 個晴天。他們扎營在山里，帳篷半夜也會被雨水淹沒。

野生動物隨時來訪，黑熊、扭角羚、貓一樣大的老鼠，還有層出不窮的毒蛇。但艱險之外，對于植物學家，這里同樣是一片迷人之境，40 萬公頃的山野之間，人跡罕至，但白堊紀時代就存在的禿杉林卻在這里繁衍了上億年，這里還有世間罕見的大樹杜鵑——幾萬朵紅色的花盛開在幾十米高的大樹上，如同飄浮的紅云。

越冬考察結束后，歸途中李恒從馬背上摔了下來，當即昏迷。醒來后，她的身體不能動彈，整個人趴在馬背上，每顛一下就劇痛難忍。抵達貢山縣城后，她沒有去醫院，而是去給縣政府作報告，說這趟考察收獲極大，請他們務必要好好保護當地生態。直到幾天后回到昆明，去醫院拍片，李恒才發現自己斷了三根肋骨。

李恒沒有住院，而是要了幾張膏藥，就回昆植所鑒定標本。標本室里，她僵直地站著或坐著，在顯微鏡下檢視那些得之不易的標本，久而久之，她感覺肋骨愈合，活動自如。但6 個月后，她突然咳出了血，醫院的檢查結果是，她吸入過量的標本里的殺蟲劑，中毒致血管破裂。

針對科學引文或超文本鏈接中底層數據嘈雜的問題,Popescul和Ungar[6]通過對數據庫查詢空間的結構化搜索生成潛在的預測因子,基于文獻的作者、引用、單詞統計等信息構建邏輯回歸模型,進而對科學文獻的引用關系進行預測;Scellato等人[7]考察了節點移動所在地理位置的屬性,重點統計了節點的訪問地區和相關活動等特征,利用有監督分類模型設計了基于地理位置的社交網絡鏈接預測系統,用于預測缺失的好友關系.

石黑一雄在這部小說里所采用的整體式懸念、頂針式懸念和切入式懸念從三個角度展現了事件懸念與小說情節的內在關聯，使讀者產生“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村”的藝術感受。其筆下扣人心弦的事件懸念設計使讀者的心與小說人物的心一起跳動，淋漓盡致地展現了事件懸念設計的獨特藝術效果。

一進門，李恒就對曾孝濂說：“我有個東西，你得趕緊給我畫，你看你還沒走。”陪同在旁的張全星感到不可思議：“這種話怎么說得出？人家是去做手術啊，回不回得來都不知道。”

一片全新的廣闊天地，在李恒退休以后徐徐展開。1996年起，67 歲的李恒重新率隊，這次她帶上了包括全球多個國家的科學團隊，對高黎貢山進行了20 多次、長達11 年的大規模考察。根據她的考察日志，她在野外考察最久的一年有200多天。最后一次大規模考察結束時，她已經78 歲。

獨龍江是云南省貢山縣的一個鄉，在獨龍江和貢山縣城之間，橫亙著海拔4000 多米的高黎貢山。對一個區系的研究，需要有完整一年的考察。此前從未有植物學家在冬天進過獨龍江。每年11 月到次年6 月，高黎貢山大雪封山，唯一一條可以進獨龍江的路也被阻隔。而李恒要做的，便是史上第一次、長達8 個月的獨龍江越冬考察。

在野外，李恒有一種令人膽寒的魄力。去獨龍江越冬考察時，李恒被馬鹿虱子咬了，這是一種毒蟲，咬上之后，頭會埋進人的肉里。她先用鹽巴搓死了馬鹿虱子，然后用刀片劃開了傷口，將它的尸體從她的肉里取了出來。那期間，李恒還染上了瘧疾，高燒不退，一個星期都下不來床。昆植所的領導來電讓他們趕緊撤回昆明。李恒回復：“行前不是已寫了遺囑？”

第一次獨龍江越冬考察回來后，李恒開始關注、談論各種社會問題。過去她更多只關心自己工作中的一畝三分田，現在遇到誰她都會講一講高黎貢山的貧困問題，醫療資源與教育資源匱乏，交通閉塞等。

晚年，作為出版過重樓屬植物專著的專家，李恒經常到現場指導種植戶種重樓。她寫了一本重樓種植手冊，免費分發給種植戶。很多種植戶都有她的手機號，她的手機就掛在脖子上，任何人打來電話她都會接。

永動機該停了

退休后，李恒每年還要和昆植所的在職員工一樣寫年終總結，哪些不足，哪些展望。幾年前所里開會，請她上臺講話，老太太一語驚人，“呼吁大家絕不躺平！”臺下有人連“躺平”這個詞都沒聽過。大家愣了一會兒，接著掌聲雷動。

“好好休息，永動機該停了。”站在墓前，69 歲的王群路對工作了一輩子的母親說。

人生最后三十年，李恒都在拼命考察，研究，寫書。最后一本書是出版于2020 年12月、多達150 萬字的《高黎貢山植物資源與區系地理》。和李恒一起合著此書的是她的學生、昆植所研究員李嶸。李嶸曾經問過李恒，她是不是真的對植物分類學感興趣？“她給我的回答就是，在他們那個動蕩的年代，能有份工作，有口飯吃，已經不錯了，沒想那么多。”她被命運牽著走，但也不完全屈從于命運。“用她的話來說，‘我干上它，我就喜歡它，就努力去做好它。’”

李恒89 歲那年摔過一跤，后，家里雇了一個住家保姆。保姆50 來歲，小學文化，每天陪李恒上下班的一路，老太太要教她認植物，第二天考她，說不出來就要被罵，還要讓她抄寫唐詩。漸漸地，保姆認得出路上的植物，也覺得自己寫的字挺好看。晚飯過后，年過90 的李恒就會換上跑鞋，讓保姆陪她到昆植所所在的山上溜達一圈。

2022 年夏天，曾孝濂去山上采標本，路上碰見了李恒，告訴她要去采漾濞槭。那是一種在野外即將滅絕的植物，有人工種植，就在昆植所最高、最遠的山頭上。

到了晚上10 點，李恒突然去曾孝濂家敲門，手里還拿著兩三個漾濞槭的果實，綠色的果實有兩個翅膀，掛起來一串串的。

曾孝濂很感動，但也嚇壞了。當時天早黑了，93 歲的李恒居然在山里高一腳低一腳地采標本，“你要是磕磕碰碰摔一跤，我怎么擔待得起？”

“剛剛9 點多鐘才采到，你看，這是很完整的。”曾孝濂還記得老友手拿植物的樣子。

從古至今，被名醫推崇

陳皮其實就是橘子的皮，陶弘景謂“陳皮以陳久者良”，由于其放置的時間越久，藥效越強，故名“陳皮”。陳皮入藥首載于《神農本草經》，距今已有2000 多年的歷史。《神農本草經》（秦漢時期）中有這樣的記載：“（橘柚）味辛，溫。主胸中瘕熱逆氣，利水谷。久服去臭、下氣、通神，一名橘皮。生川谷。”

歷代中醫名家更是將陳皮視為瑰寶，珍愛有加。東漢時期，醫圣張仲景就將陳皮入藥，如《金匱要略》中的橘皮竹茹湯。宋代《太平惠民和劑局方》中的二陳湯、橘皮半夏湯也都有陳皮。

到了明代，李時珍在《本草綱目》中記載：“其治百病，總是取其理氣燥濕之功。同補藥則補，同瀉藥則瀉，同升藥則升，同降藥則降。”可見，在中藥界，陳皮是一味有著多種治療用途的常用藥。作為藥材的陳皮也講究“出身”，它一般分為“陳皮”和“廣陳皮”。廣陳皮是茶枝柑的干燥成熟果皮，以廣東江門新會區出產的最為出名。

中醫學認為，陳皮味辛、苦，性溫，具有溫胃散寒、理氣健脾的功效，適合胃部脹滿、消化不良、食欲缺乏、咳嗽痰多的人食用。現代研究表明，陳皮中含有大量揮發油、橙皮苷等成分，其所含的揮發油對胃腸道有溫和刺激作用，可促進消化液的分泌，排除腸道內積氣，增加食欲。因此，古人有“一兩陳皮一兩金，百年陳皮勝黃金”的說法。