石蘭：斑斕藝術人生中的四個關鍵詞

◎文/汪小年

“邊緣人”

在安徽當代畫壇，石蘭是個隱者。她大名鼎鼎，卻不混圈子，甚至懶得辦畫展，最后一次辦個展還是十幾年前在美國硅谷亞洲藝術中心。但她早早地便憑實力將“國家一級美術師”“中國美術家協(xié)會會員”“安徽省文史館館員”“大學教授”等榮譽頭銜收入囊中，讓人不服不行。

繪畫藝術于她“是圣山、是火焰、是磨難、是歡愉”，她的畫筆從未停歇。她創(chuàng)作的幾幅以荷花為主題的大畫陸續(xù)被政府收藏，《風清荷祥》被掛在安徽省政府第一會議室；《清蓮圖》出現(xiàn)在安徽省紀檢委會議室；《荷塘印象》（合作）《朱荷滿堂》也分別在安徽稻香樓賓館桂苑宴會廳與接待廳展現(xiàn)。同是荷花主題，她卻用了不同的表現(xiàn)方式，這對她的繪畫技藝是極大的考驗，即使如此，她也“不允許自己抄襲自己的作品，不同的場合，就需要運用不同的繪畫語言”。所以，石蘭的荷花圖沒有一張是風格、形式重復的。

當然，如此有思想的一位畫家，定是不甘心止步于自己的畫室，她更希望“自己的藝術生命長且寬廣”，她告訴記者，“我不僅僅是個畫家，這十幾年我在大學任教，也算是一位教育家了吧”。2022年，她還出版了一本“本打算只給自己看的書”——《斑斕繪事》，當她心情忐忑地拿著新書給文學圈內的好友們看時，那些犀利的業(yè)內人士卻大為震撼，“文筆實在太好了”“你真敢寫，把自己老底都兜出來了”。

石蘭覺得自己沒有什么不敢寫的，“我活得比較自由、通透，不受任何約束”，她甚至用“邊緣人”三個字來形容自己。“我雖然是搞美術的，但我交往的朋友大都是搞文學的。我在安慶師范大學時教兩門專業(yè)課：一門是繪畫材料學，一門是中國工筆畫，一個最現(xiàn)代，一個最傳統(tǒng)。2020 年，我又去了馬鞍山設計學院，現(xiàn)在是分管科研的副院長。我還一直在畫畫，美術界有活動請我參加，我也會去。”“我從不會是某個圈子的主流，我很‘邊緣’，邊緣人喜歡的狀態(tài)是：自由的空間和時間。”這反倒開啟了她人生更多的窗口，讓她認識到自己的更多面。當然，人要認清自己，往往需要勇氣，而石蘭就是那位一開始就很有勇氣的女人。

繪畫史

石蘭在合肥工藝美術廠當了13 年工人，那是輕工部直接投資建立的、花園式的工藝美術企業(yè)。當年，石蘭以綜合分數(shù)第一的成績，從300 多個人中脫穎而出，考了進去，這個難度不亞于高考。

石蘭在那里學習雕刻、刺繡設計、漆器設計，做了很多行當，但她始終沒有丟掉繪畫。1987 年，她的一件刺繡設計拿了獎項，被單位派到深圳去學習，當她看到沙頭角的繁華與開放，被深深地刺激了，她覺得自己生活的世界太閉塞了。她想留在深圳，但是丈夫的一通電報打消了她的念頭：“現(xiàn)在不回來，就永遠別回來了。”當時孩子還小，為了家庭，石蘭不甘心地回了合肥。

兒子6 歲那年，她考上了安徽藝術學院美術系。畢業(yè)后，單位領導有意栽培她，但石蘭胸中始終燃燒著一團向上的火焰。一次偶然的機會，石蘭與陶天月、郭公達等一批安徽的著名畫家到云南去采風，恰巧碰到天津美院的幾位老師，他們就對石蘭說：“你要想做個真正的畫家，就必須到專業(yè)的美術學院去學習。”這句話如電光石火，一下子就入了石蘭的心：“我再也不想在工廠‘混日子’了”。

1995 年，石蘭辦了離職手續(xù)，通過努力，如愿以償?shù)剡M入中央美院學習，師從中央美院一眾名師，尤其是中國花鳥畫大家郭怡孮教授提出的“大花鳥精神”，深深地影響了石蘭之后的繪畫創(chuàng)作。

那時的石蘭非常拼，為練習白描手腫得沒法拿筷子，為趕一張畫可以兩天兩夜不睡覺。她租住在郊區(qū)，每天在學校和出租房之間來回奔波，回到家就畫畫，卡著點進教室。忙碌的結果便是，學習僅一年多的時間，石蘭便在中國美術館舉辦了題為“秋日思緒”的工筆畫展，其中《生命之源》《金秋》，與同學合作的《滄桑祭》《花墻》等作品先后入選全國大展，編入國家級大型畫冊。作品《滄桑祭》在香港回歸10 周年時，被中國政府作為禮物贈予香港特區(qū)政府，陳列在香港大會堂。

她的導師郭怡孮曾這樣評價她，“石蘭對繪畫的忠誠和她付出的心血，都能從她的作品中表露出來。每看到她的一批新作，我都能體味到那艱辛的履痕，甚至會聯(lián)想到女排、女足姑娘們，那種執(zhí)著進取的精神真是讓人感動。”

1998 年，石蘭又參加了文化部首屆重彩畫高研班的學習，自此石蘭與重彩畫結下了不解之緣，以至于現(xiàn)在美術圈里只要有人提起石蘭，便會想到她的重彩畫。《三月雪》便是石蘭重彩畫中的得意之作。畫面中老梨樹粗大的樹干伸曲迂回、遒勁有力，梨花潔白柔美，隨風輕輕飄落，湛藍天映著梨花白，碧草地襯著銀樹干，畫面鋪金染銀，呈現(xiàn)出富麗堂皇的現(xiàn)代重彩式樣。這幅畫的創(chuàng)作，石蘭付出了很大的心血，用她自己的話說，“整個過程是一次死而后生的創(chuàng)作經歷，一次從傳統(tǒng)到現(xiàn)代繪畫理念的蟬變過程。”這張獎最終獲得“首屆全國重彩畫大展”銅獎、“第三屆中國北京國際美術雙年展”等無數(shù)重量級獎項。

石蘭認為，“重彩畫最鮮明的特點就是材料上的應用，永不變色。敦煌壁畫到現(xiàn)在幾千年了，顏色還是那么鮮艷。重彩畫以不同的材料拓展創(chuàng)作的界面，當你的創(chuàng)作遇到了瓶頸，這些礦物質材料會帶給你一種新的創(chuàng)作境界。而對藝術家來講，最難的就是創(chuàng)作的新境界，沒有創(chuàng)造，就沒有藝術生命。”

旅途

有趣的人生，一半是山川湖海。新冠疫情發(fā)生前，石蘭滿世界地“飛”，幾乎看遍了世界各地的風景。法國、美國、愛爾蘭、芬蘭、印度、摩洛哥、希臘……石蘭用完了三本護照。

她曾是中國美術家協(xié)會派駐巴黎的訪問學者，居住在巴黎國際藝術城。每天石蘭都枕著塞納河的粼粼波光入睡，在巴黎圣母院的晨鐘中醒來。法國政府還為她提供了一張免費的博物館參觀卡，法國的藝術館、美術館被石蘭走了個遍。到法國沒幾個月，克服了異國恐慌的石蘭，便混到巴黎圣母院平安夜的唱詩班里去了。

比爾城堡的植物園是愛爾蘭最大的花園，石蘭與比爾莊園的羅斯伯爵一起聊植物。石蘭是花鳥畫家，過去走南闖北的寫生經歷，讓她學了不少植物學的專業(yè)知識，這讓老伯爵對她刮目相看，兩人相談甚歡。

在美國，石蘭與學生們在喬布斯家附近的花園里寫生，遇到喬布斯，卻“相見不相識”，這讓她后悔不已。但給石蘭印象最深的，還是那次在硅谷亞洲藝術館的講座。那是一場關于“中國花鳥畫的學習與創(chuàng)作”的公益講座，來聽講座的大部分都是斯坦福大學的退休教授，石蘭向他們請教科學問題，她說：“隔行如隔山，我應該很謙卑地向你們學習。但是今天我講的是我的專業(yè)，也希望你們給我提意見。”那場講座，石蘭從中國花鳥畫怎么起源的，到唐宋元明清如何發(fā)展，有哪些代表人物，現(xiàn)代的主要流派，最后是自己的作品展示，“理論的、實踐的都有了。”石蘭在一個半小時里脈絡清晰地向外國人展示了中國花鳥畫文化。講座結束后，熱烈的掌聲響起。

在石蘭眼中，芬蘭的秋天，色彩斑斕而迷人。“紅綠相間的樹叢環(huán)繞著清澈的湖水，湖面上倒映著波羅的海上空飄來的彩云，秋陽照耀下的赫爾辛基熠熠生輝，仿佛一個童話世界。”有一年，石蘭隨安徽美術代表團到芬蘭辦畫展，她的一幅蓮花圖與另一位同行畫家的作品在赫爾辛基畫展上被盜。在后來回訪中，芬蘭美協(xié)主席尤哈先生給她們送去了芬蘭國家保險公司的賠償金，并說：“這個藝術中心辦了300 多場畫展，從未發(fā)生過這樣的事，從另一個角度說，芬蘭人民也應該是特別愛你們的畫吧！”

其實，石蘭很享受這種在旅途中的感覺，因為“我舍不得放棄那么多美好”。她會因電影《花樣年華》與閨密飛到柬埔寨看吳哥窟的樹洞；因梅里美的《卡門》乘馬車穿過西班牙塞爾維亞的街頭；坐過王爾德家門口的咖啡館；也曾把心留在舊金山。曾經她看到過一段話：“大概因為年齡漸長，一個人背著包探索世界的欲望如潮水漸漸消散，當獨自站在巴塞羅那的街頭，突然就一陣熱淚盈眶。年齡是一種幻覺！我老了又如何？我一個人又如何？西班牙還是很美！”當她讀到這段話時，她的心里堅定地回應：“我也是！”

跨界

1999 年，石蘭第一次到淮北煤炭師范學院講課，從那時起她就發(fā)現(xiàn)自己很喜歡學校的環(huán)境，也很向往高校教師這個職業(yè)。2013 年，她到安慶師范大學美術學院任教，院長讓她寫教學大綱和教學日志。“怎么寫？”院長哈哈大笑：“你想怎么寫就怎么寫。”石蘭很奇怪，當她看到學生手上用的教材《21 世紀高等院校美術專業(yè)教材：中國畫·花鳥》，其中巖彩畫一章是她撰寫的，她才恍然大悟。

學生很喜歡上石蘭的課，她的課講得生動有趣，而且石蘭經常帶他們出去藝術考察，她走過那么多地方，當然知道學生們想看什么、學什么。后來在學校的問卷調查中，連續(xù)幾年，石蘭都被學生選為“最受歡迎的教師”。

幾年后，她又被聘到馬鞍山學院，去做藝術設計學院的副院長。管理工作繁雜瑣碎，沒有大段的時間畫畫了，“沒關系，那我就用業(yè)余時間來寫作”。開始石蘭很糾結，能不能寫好？寫出來有沒有人看？她與兒子商量，兒子鼓勵媽媽：“你就寫給自己讀。”朋友也鼓勵她：“你就把你想講的話寫出來。”2022 年，石蘭的《斑斕繪事》出版了，反響出乎意料地好，因為這本書寫得很真實，“人生中好的、壞的經歷我都寫，我是為我自己有個交代”。

石蘭很喜歡文學，她說：“我始終把我的心留了一塊給文學。”她很會寫故事，也會講故事，采訪石蘭只要帶上耳朵就行，她準備了很多故事等著你。她崇拜日本畫家、散文家東山魁夷，“一為喜歡他畫中的意境，通過自然景色，抒寫人們的內心世界，他的心很干凈。二是，他很懂繪畫人的心，當他夜晚關起門來，看到燈光下畫面上閃閃發(fā)光的金箔，他在想，要花多少錢才能繪就如此華美的畫面啊。”石蘭的書柜里有東山魁夷的一套14 本散文集，有空她便抽出來讀一讀。

接下來的夢想里，除了繼續(xù)繪畫，她還想寫一本像黃永玉的《比我老的老頭》、馬未都的《背影》那樣的書，她想寫寫那些她尊敬的前輩們，“但我得寫得有哲理一點、男人一點。我欣賞很多男性作家，也經常夸他們，我說這個文字女人寫不出來，其實吧，就是我寫不出來。”石蘭坦率地笑著說。