天生我才會寫作

俞春霞　陳群　楊晶晶　王君

這學期的最后一次隨筆，我要求學生借助一個作文比賽的話題“聲音”，寫寫自己，寫寫家人。我給足了孩子們自由，心中也暗暗期待——自由并不是好掌控的東西，逃避自由是哲學命題，在寫作中，也會出現因為自由反而無所適從、下筆茫然飄忽的問題。我希望，這一次，孩子們能夠駕馭他們的自由。

孩子們沒有讓我失望。

在這次練筆中，有兩篇隨筆，我想我一定要讓它們發表，一定要經由這些文字，再一次和同學們分享我的一個觀點：天生我才會寫作！

而這一次，在反復咂摸這兩篇隨筆的過程中，我對于“天生我才會寫作”中的“才”有了更多的思考。

這兩篇隨筆，作者分別是于楊和嘉嘉。之所以這一次要同時談她們的寫作還有一個重要原因，按照我們傳統的寫作評價標準，于楊屬于那種“語文暫時還不算好，寫作文還有點兒困難”的孩子，因為她從國外回來不久，中文學習起步很晚。而嘉嘉，則是寫作優生，典型的文學少女特質。

她們的作文起點完全不同。但神奇的是，她們的文字，都一樣地深深打動了我。

對于楊的隨筆，我是這樣評價的：

雖然小作者的表達很樸實，很原生態，有許多地方還需要修改，但這些，也是打動我的重要原因。

因為我們的奮斗目標就是：每一個孩子，都能站在自己的起點上，寫出動人的文字來。

我想說，這也是最好的隨筆的樣子。不需要任何華美的語言，甚至也不需要任何的構思。而只是——讓自己的心靈絮語，自自然然地流淌出來。這些文字之所以好，是因為小作者的生命體驗很真誠，很獨特，很深刻。所謂深刻，即小作者在自己的生命坐標軸上，獲得了認知和情感的雙向高峰體驗。擁有著這樣的成長經歷和心靈經歷的孩子，是幸福的！

對嘉嘉，我則心服口服地感嘆：

我讀了很多寫父母親人的文章，嘉嘉的這一篇，屬于最棒的一類。初中的孩子寫父母，會習慣性地寫“父母之愛”或者“我之愛父母”，這當然沒有錯。嘉嘉其實也是在寫愛，但顯然，她的非同尋常之處在于她對父親的觀察已經超越一般的“愛”了。一方面，她在感受父親的人生，另一方面，她在體驗自己的感受。一個文學少女，用文字把自己細膩敏感曲折幽深的心靈世界展現了出來，于是，她筆下的父親，既是絕對的唯一，同時也讓我們隱隱感受到了這位父親背后的時代風云——這樣的父親，在這個后疫情時代，其實是非常有代表性的。

是的，天生我才會寫作！寫作的特殊性就在于，文字駕馭能力僅僅是這“才”的一部分，而“才”的最最可貴的部分，是一個生命能夠真正看見自己——像于楊那樣，也能夠真正看見別人——像嘉嘉那樣。

希望我團隊回音壁的幾位老師，也通過你們的簡評，更隆重地告訴于楊和嘉嘉，她們的才華所在。

偷 聽

◎廣東省東莞市松山湖清瀾山學校 于 楊

中午，我又一次去偷聽，在學校樂團合排的教室門后。

門內傳出來的熟悉又悅耳的音符仿佛是從譜子上蹦出來的，一下又一下地撞擊著我的心。我心潮澎湃，又一次有要趕快拿上小提琴跑進去和他們一起演奏的沖動。

我真正地意識到，我想念我們的交響樂團了！我多么希望我一直沒有放棄樂團哪！

在六年級下學期和七年級，我一直都在清瀾山交響樂團里。期間我交了很多朋友，也參加了不少演出，在音樂這一方面有了很大的進步。今年，八年級就不一樣了。為了更順利地升入高中，我退出了學校交響樂團。

現在，當我躲在門外偷聽的時候，我知道，我后悔了！

樂團，是創造樂音的地方。退出樂團前的每一天，我都沉浸在這美妙的聲音中。我期待著每個星期的交響樂團合排還有小組課，期待著指揮穩穩的節拍，期待著大家的齊聲演奏，樂團里的每一種聲音都讓我愜意，讓我沉醉。去年暑假參加樂團集訓，我去了鼓浪嶼和許多有趣的博物館，還聽了愛樂樂團指揮的講座。六年級的暑假，我第一次當上了二提琴首席……我發現，在創造樂音的世界里，我也創造了自己。

但當沉重的學習壓力壓過來時，我退縮了，我選擇了退出樂團。

所以，此刻，我只是一個偷聽者。

樂團正在練習演奏《瑤族舞曲》。在樂團演奏的曲子中，《瑤族舞曲》是我最喜歡的一首。這首曲子展現了民族特色。從一開始虛弱的聲音，到中間和最后漸強乃至強大的，所有樂器的合奏，那真是生命的歌唱，讓人熱血沸騰！

我不止一次和大家一起演奏過《瑤族舞曲》，我曾經無數次沉醉在這歡樂激昂的音樂中。可是此刻，我只是一個旁觀者、偷聽者、逃跑者！

我的內心，有一個聲音越來越強烈，它在呼喚：回去吧！回到樂團去！你不能再繼續錯過那些美好的樂音，也不能再繼續錯過那么多美好的時光了！

那個聲音還說：雖然學習有可能更重要，但既然你這么喜歡樂團，那你可以更自律，可以更好地規劃時間。你能做到的！

那個聲音還說：去重新選擇吧！去放棄其他，只要能回到樂團就行！

我的心被灼燒著，在音樂聲中，我呼喊我自己：重新站在舞臺上去吧，而不是像現在這樣做一個——偷聽者。

我的樂團，請等著我回來！

父親的聲音

◎廣東省東莞市松山湖清瀾山學校 嘉 嘉

有很長一段時間，我覺得，在家里，父親似乎都是無聲的。

從我記事起，他就是獨來獨往。當我成為一個初中生的時候，父母開始吵架、有分歧。也是那個時候我發現父親不再出門上班了，總是待在家里，端著一杯咖啡，盯著電腦滑著鼠標。

父親租了一個工作室，離家很近，小時候我經常去他的辦公室。一開始好像還有幾個員工陪著父親一起工作，后來不知怎的，偌大的辦公室只剩下了他一個人。

小時候，我經常待在爸爸的辦公室里，在紙上亂涂亂畫，至于父親在干什么我也不得而知。只是在我的記憶里，那個辦公室有著咖啡的香氣和嘎吱的開門聲。但父親，卻是無聲的。

而他一旦發聲，我就能感受到他的格格不入。

父親在家辦公后，看起來變得悶悶不樂。他平時既不會出去和朋友見面，也不會出去逛街，除了常在河邊散步外，其他時間都是待在家里。只有在家庭聚會時，他才會發聲。但他總是提些不合時宜的話題，自顧自地說著自己之前的事情，別人根本無法理解。面對這樣的父親，看不下去的親戚經常會在聚會上對他冷嘲熱諷。我也開始對他有些懷疑，減少了跟他的對話。

一次，父親又趁著吃飯的時候開始聊他以前的事情。我不想聽他說這些，于是加快了吃飯的速度，想趕快離開。

可是父親只管自顧自嘮叨：

那個時候的他剛開始工作，看到同事拿下了很大的一筆訂單，于是他更加努力，也因此奪得了銷售額第一的榮譽……不過后來，這一行就做不下去了……

他似乎帶著懷念說著過去，就像他還身處那個時代一樣。他一邊說一邊嘆息，后來漸漸沉默。

父親的嘆息讓我突然覺得很難過，我仿佛一下子看到他當年意氣風發，斗志昂揚的樣子?？上У氖?，如今當年的那些光彩都被時光磨滅，徒留記憶的碎片了。

我突然有些理解父親了。他的無聲，他的格格不入的原因。

父親依舊在碎碎念。我默默放下碗筷，坐定，看著父親，心中默默地說：爸爸，這次，我想聽您再多說一會兒……

【團隊回音壁】

楊晶晶：著名畫家畢加索在研究塞尚的時候，“活像一個狩獵者盯著自己的獵物”，這就是創造性天才藝術家的樣子——一個屏息凝神的專注者。畢加索告訴我們，如果你能夠認定自己的追求和創造是出于生命的需要，那么，你必然會產生巨大的創造力。

于楊同學對演奏的追求發自生命的需要。音樂讓她熱血沸騰，樂器的合奏被稱之為“生命的歌唱”，自然，她筆下流淌出的記敘描寫是真實細膩的，議論抒情是深刻獨到的。令人驚艷的創造力往往來自專注與深愛，你學到了嗎？

陳 群：嘉嘉同學筆下的“父親的聲音”最動人之處不在講話，而在沉默；不在對話，而在自言自語。嘉嘉的文字，為我們展現了一個自卑卻倔強的父親。這篇文章美在真實、真誠，表現出嘉嘉極強的共情能力，她能夠設身處地體驗父親的處境，深切感受和理解父親矛盾的心情，感同身受地理解父親的尷尬、為難和人到中年的不易，于是，王君老師在前文評價嘉嘉的文章“能夠真正看見別人”。

俞春霞：“從心出發才能抵達心靈深處”，讀于楊和嘉嘉的文字，我的內心就有這樣震顫的感覺?！疤焐也艜懽鳌?，這絕對不是虛言，一旦學生的心湖被生活中的智者用一個小石子打破四平八穩的死氣，就會漾起層層美麗的波紋，這種波紋就是文字。于楊和嘉嘉都是我熟識的學生，性格都是內斂型的，內心都是豐富飽滿的。這樣的學生其實“感受力”特別強，朱光潛先生說“世間天才之所以成為天才，固然由于具有偉大的創造力，而他的感受力也分外比一般人強烈”，所以，只要讓這份“感受力”醒著，寫作的奇跡就會一直發生。