食標

朱輝

20世紀80年代初，市場經濟初露端倪，我們這座城市的街頭開始出現一些異地風味美食，比如“天津包子”。

“天津的‘狗不理’包子最有名！”那時父親向我“科普”。我問為什么會叫“狗不理”？他說因為包子里面有湯汁，狗吃了會燙得滿地打滾。下次再不敢吃了，所以叫作“狗不理”。

許多年后網絡普及，一搜索才知道“狗不理包子”創始人高貴友乳名叫“狗子”，他的包子鋪生意極好，顧客和他說話，他顧不上搭腔，所以被人戲稱“狗不理”，后來成了包子的品牌名稱。然而父親那種說法，至今仍被一些人認為是“正解”，可能因為情節更加生動有趣。

當年本市街頭的“天津包子”都沒有打出“狗不理”的旗號，可能因為有自知之明。這些包子咬一口咬不到餡；再咬一口，餡又過了。而且攤主都不是天津人，扯上“天津”，只是想讓顧客產生聯想，讓他們感覺與“狗不理”有那么點兒關系。

到了90年代，街頭冒出許多“溫州燒雞”。據說當年全國各地的街頭，都能見到這種電烤雞。那時媒體逐漸發達起來，人們通過報紙知道，當時溫州市內根本沒什么“溫州燒雞”。

到了21世紀初，“揚州炒飯”又在各地閃亮登場。很長一段時期，食客們都以為這種炒飯屬于揚州特產，要不然怎么會有統一配方：飯里都有青豆、火腿腸丁、蔥花……后來我去揚州出差，親身體驗了揚州并沒有“揚州炒飯”。各地流行的“揚州炒飯”，據說與廣州的炒飯更接近一些。

“揚州炒飯”尚未落幕之際，“蘭州拉面”開始在各地野蠻發展起來。南方人對西北十分陌生，直至今日，絕大多數人還認為“蘭州拉面”是一種蘭州美食。由于愛好寫作，我的文友遍布全國各地，蘭州也有不少。因此早些年就知道了，所謂“蘭州拉面館”絕大多數是青海人開的。蘭州沒有“蘭州拉面”，只有牛肉面。蘭州的牛肉面叫作“牛大”，是“牛肉面大碗”的簡稱。

“一清、二白、三紅、四綠、五黃”是“牛大”的特點。“一清”是湯清，“二白”是白蘿卜片，“三紅”是辣椒，“四綠”是香菜、青蒜苗，“五黃”指面條黃亮。對比一下，與市面上的“蘭州拉面”確有一些差別。

從“天津包子”到“蘭州拉面”，幾十年間你方唱罷我登場，“山寨”地方風味美食綿綿不絕，被“侵權”的“苦主”貌似并沒有多大意見，頂多輕描淡寫聲明與己無關。究其原因，畢竟沒有具體侵犯哪家企業的知識產權。而且客觀上還給“苦主”城市帶來了一些正面社會效應，比如談及天津、溫州、揚州、蘭州，有幾個外地人能說得出它們的地標建筑是什么？倒是很多人，通過包子、燒雞、炒飯、拉面，深深記住了這些城市，可見“食標”比地標更具影響力。

【原載《貴州政協報》】

題圖 ／ 特色小吃 ／ 佚 名