文學之“毒”

陶琦

最近有網民認為《水滸傳》含有大量“歌頌濫殺無辜、毀滅人類三觀、惡毒污蔑丑化女性”的情節內容，容易“毒害青少年”，呼吁將《水滸傳》的篇目從課本中剔除。引發各界人士討論的同時，也流露出了一部分人對于現代與古典、文學與現實之間的價值沖突的疑慮。

其實這也是一個老生常談的話題了。有幾句流傳久遠的古俗“男不看《三國》，女不看《西廂》”“少不看《水滸》，老不看《三國》”，即古人認為這些書籍傳播的都是一些權謀心機之術，誨盜誨淫，不僅少年男女看了會模仿學壞，成年人也容易受引誘教唆為非作歹。明代還有一個以訛愚人的民間傳說：羅貫中的子孫三代都是啞巴，是他創作《三國演義》毒害遺禍世人應得的報應。

類似的例子，國外也數不勝數。今人都知道已被各國讀者廣為接納的《查泰萊夫人的情人》《洛麗塔》《北回歸線》這些名著，誕生之初曾引發過爭議。19世紀末，馬克·吐溫的兒童冒險小說《哈克貝利·費恩歷險記》，為了準確還原美國南方習俗，采用了一些方言性粗鄙俚語進行描寫，結果書一出版就遭受質疑。美國著名《生活》雜志認為書中哈克貝利用斧頭殺豬的情節會被小男孩模仿，思想上留下暴力的種子。馬薩諸塞州一所著名私立中學的圖書館也宣稱此書對公眾有害，絕不會收錄提供給學生閱讀。

20世紀初，野獸派畫家亨利·馬蒂斯的作品被評論家斥為極丑，芝加哥一批藝術生公開在藝術學院門前燒毀馬蒂斯的名作《藍色裸體》。1973年，頗受美國青少年讀者喜愛的作家馮尼古特的小說《第五號屠場》被北達科他州一所高中認為是色情讀物，把從學生手上搜來的三十二本書一起焚毀。

但是到了今天，《哈克貝利·費恩歷險記》被認為是馬克·吐溫最好的小說，閃耀著人道主義的光輝。燒毀馬蒂斯作品的同一家藝術機構，一百年后又發起了對馬蒂斯作品的大型回顧展。《紐約時報》評選的20世紀最好的一百部英語小說，《第五號屠場》名列第十八位。

古羅馬哲學家愛比克泰德說，人的困擾多不是來自事物本身，而是源自對事物的看法。用這句話來探討文學與現實的沖突，再恰當不過。文學藝術的重要性就在于作品的力量，能如實反映出不同的時代下，人們關心什么又做過什么。不同的作品，其實是在用不同的敘事探求人類行為的邊界，捍衛時代下的正義，呼喚人性的良知。很多時候，呈現的內容或細節，并不總是光明敘事，也會很丑陋、混沌、黑暗，讀者若是以一種批判性的眼光去看，反省反思，就能洞察到更多，產生有效的免疫機制。

反之，過多地追求“正面敘事”，則可能會產生相反的結果：讀者最終只會得到一段自己并不真正需要的閱讀體驗，而不是受到引導，從此走向精神和思想層次更深、更有意義的生活。尼爾·波茲曼的《娛樂至死》指出，有兩種方法可以讓文化精神枯萎：一是把文化變成一個娛樂至死的舞臺，二是讓文化成為一個監獄——根據個人的喜好和要求制造道德標高，認定某一本書、一張畫、一首歌、一段影視“會毒害他人”，就進行封禁或剔除，即為讓文化成為監獄的方式。評判文學藝術作品“有毒”或“有益”，只有廣大讀者和時間，才是真正的權威。

【原載《聯誼報》】

插圖 ／ 有些評論 ／ 佚 名