父子書

趙松

“爸，這些書堆得都要倒了，你沒發現么？”兒子大搖大擺地晃了進來，往我的床上一躺，隨手拿起一本達爾文的《物種起源》，“這就是進化論？一百多年前的了，都寫了些什么啊，你看完了嗎？”

“我一直都很奇怪，爸，你為什么總是很喜歡看跟我們這個時代沒什么關系的書呢？我覺得就是因為這個，你才會去寫一些別人都看不懂的東西。”

“爸，你就不考慮考慮誰會看你的書么？我覺得這是不對的，你不能無視哪怕是最普通的一個可能會讀你書的人，要是你不知道他們在想些什么，你怎么可能寫出他們喜歡的書呢？”

“這本書太壓抑了，”他把我送他的那本厚厚的《奧尼爾自傳》丟到了一邊，“他后來活得太慘了，我都不想看了，真夠他受的，怎么會那樣？我還是喜歡能讓我振奮一點的，不然的話我也會變得沒勁了……”

“你知道我為什么喜歡這本書么，爸？”他指了下那本《極簡宇宙史》，“因為它簡單明了，不繞彎子，它用最平常的話告訴我那些宇宙的知識，看著很舒服，一點都不累。”

……

從十三歲到十六歲，兒子經常會這樣跟我說話。每次走進我的房間，他都帶著審視的目光，仿佛頭回進來似的，打量著周圍的書架，還有床上的那些書。他拿起這本，翻兩下，又換成另一本，再放下。他的問題永遠不是關于這些書的內容本身的，而是關于它們為什么會被我喜歡，因為他實在看不出它們有什么吸引人的地方。我已記不得他第一次質疑我的書是哪一天發生的事了，只記得當時他來到我的那個工廠園區里的工作室里，坐在沙發上，左右掃了幾眼那些書架，“好像又多了不少書？”我點了點頭，半開玩笑地說，“它們將來都是你的。”他搖了搖頭，“給我？可我對它們一點興趣都沒有啊。”“或者，你可以把它們捐贈哪個鄉村圖書館也可以。”他出神想了想，沒再說什么。

這個場景對于我來說，是個巨大的時空落差。這意味著我必須要接受這樣的事實：他已不再是那個每天晚上迫不及待地要聽我講吉卜林的《叢林故事》，甚至逼著我編各種版本的狼爸爸續集，或是安靜地聽我講卡爾維諾的《意大利童話》的男孩了。他也不再是那個整天喜歡抱著那些關于恐龍世界的書看個沒完、把我跟他的角色分設在侏羅紀和白堊紀的男孩了。我還沒來得及把《一千零一夜》和《安徒生童話》讀給他，他就長大了——這種變化要遠比他從一米五五長到一米七二來得觸目驚心。他再也不會像以前那樣隨意地挨靠著你了，而是在你每次出現在他面前時都會帶著某種警覺面對著你，當你試圖摸下他的腦袋或搭一下他的肩時他總是會下意識地避開。他會不失時機地表明態度：“我跟你一樣，喜歡獨自呆在自己的房間里，不喜歡別人沒事就隨意進來。”聽到此言，我多少有些不習慣，甚至有些尷尬。

為了理解他的這種變化，我不得不去想想自己在他這個年紀上是什么樣的狀態。那時候的我不明白，為什么我爸會把那套從朋友那里借來的線裝繡像版《紅樓夢》用布包裹著藏在衣柜里，唯恐被我們看到；家里沒有多少書，除了袖珍本《毛澤東選集》和《赤腳醫生手冊》，還有《東周列國演義》、林漢達的《春秋戰國故事》、胡繩的《從鴉片戰爭到五四運動》、司各特的《愛丁堡監獄》和《艾凡赫》，以及半部《斯巴達克思》。而我感興趣的只有戰爭方面的知識，比如甲午海戰中的細節、解放戰爭中每次戰役的情況。當我把這些記憶講給兒子聽的時候，他一邊玩著魔獸游戲，一邊搖著頭說，“老爸，你想過沒有，要是那時候也有電腦和游戲，你還會看它們么？今天的孩子跟你們那時候已經完全不一樣了啊。你們喜歡的，不代表我們也要喜歡。”

不管我給他推薦什么書，他基本上都是拒絕的。他想要什么書，會把書名發給我，讓我去買來。十三歲時，他迷戀獵鷹的書，把能找到的都看了，而且還不止一遍。接下來《盜墓筆記》又成了他的枕邊書，差不多有一年多時間都在反復看。那獵鷹呢？我問他。“獵鷹？”他想了想，“他寫故事的能力還是挺強的，但語言太松散了，經不起反復讀……有一段時間我寫作文都是模仿獵鷹，可老師覺得一點都不好。其實《盜墓筆記》也有類似的問題，只是題材更有意思一些。”問及對他影響最大的一本書，他不假思索地說，《超越無限：邁克爾·喬丹人生哲理啟示錄》。他特別喜歡喬丹的那段話：“如果我跌倒，那就跌倒吧。爬起來繼續前進，擁有一個愿景然后去嘗試……如果我成功了，那很棒。如果我失敗了，我也不愧對自己。”說完這段話，他還不忘批評我一下：“老爸，我覺得你有個最大的問題，就是你并不渴望成功。”在我表示不認同時，他補充道：“因為我看你整天除了悶頭看書和寫作，并沒有表現出對于成功的熱情。你只是寫你喜歡寫的，而不是別人會喜歡看的。你寫得太小眾了，你不覺得這是個問題么？”

“不覺得。”我說。

“反正這是你的問題。”他搖了搖頭，“你回避不了的。”

“爸，你能不能不那么寫我呢？”初二時，有一天，他看到了同學轉給他的那篇我寫的《我們父子》。“我隨口說說的話，你也寫進去了，這真的讓我很尷尬的，同學們都開我的玩笑，問這問那的。你應該問問我再寫，我覺得我跟你寫的我不一樣。這是不真實的。另外我跟你寫的《撫順故事集》里的那些人也不一樣，你不能用寫他們的方式來寫我，我也不是很贊同你那樣去寫他們，他們也有很多方面是你不知道的。”

我默默地注視著他，過了一會兒，我問他：“你看完了么？

“看了一半吧，”他晃了一下腦袋，“后面的就不用看了。我知道你怎么想的。我并不是要否定你的寫法，就是覺得還有其他的可能，只是你沒意識到……你還是太喜歡自己的那種寫法了。”

好吧，我無奈地聳了聳肩。他還沒完，“不過好像你們作家都不喜歡被別人批評。還有就是，我覺得你并沒有全力以赴去寫你想寫的東西，我看你經常很悠閑，像沒什么事兒似的，今天去跟這個朋友吃個飯，明天又去參加個聚會，在家時也是沒完沒了地看書，你為什么不關上門寫呢？我要是你就哪都不去。”

有一段時間，他的同學都在看雷米的《心理罪》。他也讓我給他買來，厚厚的五大本。他看了幾天就放棄了，把它們丟到角落里。在我拿起其中的一本翻看時，他問道：“爸，以前，你剛開始看書的時候，對你影響最大的書是哪一本呢？”

我想了想，應該是《尼克·亞當斯故事集》吧，海明威的。

“原因呢？”

“它讓我明白，一個人能在年輕的時候獨自游蕩，是多么的重要。”

“哦。”他點了點頭，出了會兒神，沒再言語。

（楊樂摘自北京師范大學《最好的旅行》）